MOLESTAR A LOS QUE LANZAN

Con los que he hablado,

con los que me he cruzado una mirada,

con los que me he rozado en silencio la ropa en el ascensor,

con los que he siseado un saludo,

de todos estos, cuántos habrán muerto,

cuántos morirán esta noche

cuántos esperan que muera yo primero.

Los consolaría con mis mejores palabras,

presentándoles en esta mesa piezas de nombre impostado,

pudieran parecer infinitas, afiladas para impedir su posesión,

para permanecer juntas,

agarradas a su verdadera forma,

perdidas en el mano a mano,

generación a generación,

herencia a herencia,

exacta silueta ahora que la luz choca de frente

y las podríamos palpar si fuera posible

pero yerran,

la consecuencia es siempre la misma: se reúnen los sabios a discutir como equivocarse,

los demás miran para otro lado y dicen la suya,

es hora de admitir lo que conocemos,

elipse en vertical, enroscándose en la piel hasta donde el cuerpo aguante,

ahí, en el tope,

lo enterraremos, envuelto en la suave piel de los sacrificados,

será un día perfecto para olvidar el qué y el dónde,

memorable para quedarse en blanco.

AUTORRETRATO

Rezo cada noche

para que me apuñale la poesía,

que su cuchilla encajada me acompañe entre estos árboles esqueléticos,

de ramas secas, rotas a disparos,

y papeles prestos para el incendio.

¿Qué más hay en mis manos para sobrevivir?

Golpean las cosas tan rápido que es imposible reconocerlas,

solo mirarlas y oírlas,

así es como la rueda que eleva el agua hacia la acequia me desvela,

me obliga a levantarme, a ofrecer mi costado,

el fuego que me acompañará, tenue, abigarrado en los intestinos, no dispuesto a soldarse,

es una huella, fundida mediante hilos que prenden de los extremos más solitarios y empujan de un lugar bajo los ojos hasta el río Orontes, inapelable en su juicio,

solo queda apretar las manos

y escribir, no olvidar jamás ese aliento frío de alivio.

1603 GRAMOS

Al entregarle a la empleada de correos el paquete,

remendado de precinto y con algún golpe,

lo miró igual que a los cientos de paquetes que se cruzan con ella al cabo del día,

igual que la gente desconocida que la mira desde el otro lado del mostrador

como si no fueran reales. En la báscula el peso eterno:

mil seiscientos tres gramos empujando contra mi pecho y mi palabra,

mil seiscientos tres gramos que silenciaban treinta y seis meses, sepultados como ese talco que se escapa de las manos

cuando el gimnasta está a punto de acometer un salto que lo llevará a las simas oscuras e imperfectas,

treinta y seis meses respirando libélulas, salitre, golosinas envueltas en serrín usado,

lo conocía, lo había probado,

es negro su interior,

y mendigo que alguien escuche lo que hay dentro de la caja,

que se crucen los trayectos de días y de ausencias,

sin más baraja que la ya barajada,

tan confusa que no se distingue en la oscuridad.

Llega la pregunta desde muy lejos,

de más allá de los fundamentos del corazón “¿en cuanto días quieres que llegue?”

¿cuánto cuesta la velocidad?

infinitos y diminutos segmentos van tirando de la misma pregunta respuestas,

caen como confeti en esa oficina de correos,

¿qué respuesta merezco?

¿a qué soledad me adscribo?

No lo sé, llevo en ese paquete mi corazón,

si lo agitaras mecerías mi alma,

no sé qué prisa tiene el silencio, los asientos vacios, los cigarros, los caminos de tierra, los azotes, las bolsas de plástico,

señora, no lo sé, que camine hacia su destino,

que llegue y no sea negra piedra.

Me entrega un papel donde justifica datos y coste,

no son sueños, ni primeras palabras,

se cierra mi número en su tiempo

y no lo volveré a ver.

LUGARES OSCUROS

“Nada es trivial una vez han desaparecido los que amamos”
                                  (Derek Walcott)


He comido, sin saberlo, del espíritu de las generaciones precedentes,
sus ríos son mi sangre, sus vocablos mis pensamientos,
he caminado con los objetos soñados y con sus cenizas,
restos de los ritos, caminos que separan la tierra firme del lodazal,
son las preguntas las que han rozado el sublime cénit.

Sigo de lejos el tributo a una persona ausente,
erigen monumentos en su memoria,
durante un tiempo alguna calle con su nombre,
no es decisivo saber nada de él para que exista,
estaba en ese pasado terco que tira alfombras mientras queda un espacio libre y quema recuerdos generación tras generación,
sin embargo siempre huele a niebla y escarcha, hojas tiernas y pisadas, da igual por quien.

Viendo que los ausentes también siguen a los vivos allá donde vayan,
que la red de emociones se agiganta, se aleja con un pie pero nos sigue dando la mano,
cierro los ojos y tuerzo el dolor que me acompaña como un tintineo que durará mientras fluya el aire
y pregunto por los míos, por los silencios realmente míos,
y el tiempo que debo estar necesariamente aquí,
concéntrico una persona con otra,
no sé cuando debo terminar, he perdido demasiados cascotes
me cuesta reconocer que ese que habla soy yo.

EL SOBRE AMARILLO

“Ven a mi pecho, alma cruel y sorda”
                 (Baudelaire)

Mañana me entrevistaré con una persona que me dirá lo que valgo y a qué velocidad me deprecio,
me lo dirá mientras desayunamos,
fingiré escucharla porque me enseñaron a ser educado,
le demostraré que sé comer sin prisa,
poniendo cuidado en como cojo las cosas y donde las dejo,
que no sospeche los cálculos con infinitos decimales que nos distancian,
la prisa que tengo por derrochar de la fuente el mejor trago,
el poder inmisericorde que arranca las paredes de la casa dejándolas sin raíz,
los excrementos con que me limpio.
Hará como hace todo el mundo,
buscará debilidades, contará las pausas y hurgará en mis ojos el rincón de la verdad,
luego tendré tres segundos para ser ingenioso,
no lo seré porque las manos han perdido su vuelo, arremolinándose hacia mi corazón,
la atropellaré con silencio. ¿Quién pediría más?
Ya habré bajado de la montaña cuando ella encienda la luz,
volveré a llorar como cuando era niño antes de decidir que nunca más lo haría,
oscurecido el sol y dando las buenas noches a todos cuanto he visto hoy, me vestiré para ustedes,
mis enfermos, mis amputados lectores, y a pesar de todo gangrenados,
les empujaré la pus y los gusanos hasta la boca,

nada hay mejor.

GEOGRAFIA (Elisabet Bishop en la memoria)

Olivos arrodillados sobre la tierra abrasada,
jardín riguroso camino de Mas de Barberà,
sisea el viento y enciende la procesión,
manos y mares de plata,
ya es seguro, no hay otro destino.
Desconozco donde estoy ni cuánto me falta para llegar,
aunque me persigan con un puñal con la intención de atravesarme desde la nariz hasta la garganta no podré decir nada, lo desconozco todo.
Huelo el calor a mi paso, saltan de las ramas los gorriones adormecidos,
es mediodía, balcón hacia el mar del este,
no he visto más cielo que el que me guarnece hoy, ¡jamás!, y no hay que interrumpirlo con un parpadeo, hay que beberlo inocente,
al final de la línea el delta retrocediendo, limitado por el mar y la vegetación oscura,
lindes que han perdido su estaca
¿por qué lo queremos tal como lo han cartografiado,
es la imagen del mundo inalterable?
fijado en su día al temblor de un papel,
negado al capricho, ¿quién lo quiere así?
deberá desaparecer de su mano de niño, sospecho que sin tolerar el final
y observará la enfermedad de sus mayores como un paso lógico a que sus ramas reciban lo mejor,
tolerable es el paso del río y sus afluentes,
las carreteras regadas con pinturas para dividir la calzada,
por ese puerto que dividió siempre,
desde que lo conocemos
y que ha permanecido por la voluntad de arrastre.
Yo desde aquí no lo percibo, no lo recuerdo, el desgaste,
pregunto a un anciano por la dirección de un señor que resulta que ha fallecido, no me conoce y huye,
huye, es mejor evitarme o desbordaré, como la misma muerte, cuando he conocido.

LIMITES DE MARFIL

“Iré negra de odio”
(Wislawa Szymborska)



Aún no se ha detenido la música,
sigue su curva infinita que mece las aristas de las nuevas tierras,
es el rastro azul,
intenso cuando ejerce el espacio su silencio,
desplaza el polvo más adentro,
hasta las profundidades del tiempo conocido,
pétalos del núcleo final.

A lo mejor todavía está ocurriendo.

Silente como la proyección de la luz,
sus sombras son el reflejo de la verdad.

Aunque ahora despertara,
y pudiera haber un atisbo de claridad en un borde,
residuo del ardor acelerado,
la gravedad lo arrastraría hacia el centro de las palabras,
para no volver,
porque la velocidad constante es perpetua,
y nos aleja de los límites de marfil.

PINOS DE REPOBLACIÓN

Puestos ahí,
persistentes,
fijados,
se abrazan a los minerales,
a la espera de arder.

Individualmente desperdiciados,
los esquivamos por si nos miran desde la incandescencia,
o por si vuelven a prender como un pecado no absuelto,
no les sostenemos la mirada porque no le vemos el sentido a persistir,
han nacido absurdos,
en una red,
no pueden ser como la hierba,
sin lindes,
sin saber hacia dónde crecer.
Una vez madura
se pudre en los estómagos rasos del invierno.

TAPAS DE ALCANTARILLA

Me enseñaste tus heridas,
según la luz que les daba parecían más grandes,
me relataste lo que ocurrió cuando te las hiciste
y que hubiera sido de tu vida de no tenerlas,
así se desgajó una hebra de la tarde,
la ignoramos a la luz del comedor,
parecía que no querías pasar página pues volviste a explicarme,  palabra por palabra, la misma historia,
quizás sea hora de interrumpirte,
no caerán más tiras, no llegaré más lejos,
estaba todo en los cinco primeros minutos de tu charla.

ACCION DE GRACIAS

“Aquest soroll mat som nosatres

      les nostres passes amb sordina

en la claror desmaquillada”

   (Pere Gimferrer)

                                                                                                

A paso firme y con gesto cansado, sin ánimos de recodos, llego a casa,

en la antesala un papel para recordar que es lo primero que debo hacer antes de sentarme,
“no olvidar bajo ningún concepto”
son los mismos bordes por donde pasaron otro antes de resbalar,
con tiento leo, lo recito contra mi memoria pautada,
“no olvidar bajo ningún concepto”
jamás recordaré que más decía
pero sí la luz que inundaba mi cuarto,
eran las pausas reales antes de entender que todo estaba perdido.

ENTENDER

Si te digo que al aspirar desapareció el tiempo no te lo creerías,
fue por un momento, uno tal solo, durante esa única aspiración,
en ese momento, se formó una montaña,
ya te lo dije, había más gente acumulando lo mismo,
ocurrió cuando me despedía
el último día, ese al que no quisiste responder,
atado y rígido el cuello por una toalla,
lo importante ya te lo había dicho,
lo demás ya lo sabías.

LEYES

“pero su fantasma si podría hacerlo”

                (Manuel Vila-Matas)

Tengo frío en casa,

los fantasmas me obligan a seguir sentado,

a esperar mi turno,

a que la lectura agote mi vista y pueda entreverlos,

como en un juego para niños,

sosteniendo la mirada hacia el horizonte,

clavarla porque hacia atrás no hay nada,

fumigado y muerto.

HABITACION CON ENFERMO

“él era el único que parecía no tener miedo a los días que arden para nada”
(Manuel Vilas)

Estuve a punto de gritarte que no había esperanza,
no tuve valor,
y dejé que siguiera tal como estaba.
Las cosas las mantiene un equilibrio sordo que martillea las membranas,
un esfuerzo por evitar las estampidas,
una lógica que nunca llega a ser comprensible o proporcionar consuelo.
Tenemos tinieblas en la luz más diáfana y perfecta,
pero la silenciamos para que se confundan los deseos y se opaquen las despedidas,
compensen las culpas con los consuelos
y se permita seguir en el círculo,
obedeciendo y renunciando.
Es siempre el precipicio lo que altera,
es siempre insolente marcar una hora determinada,
el acierto es un lindero de los otros muertos que se han dejado atrás.

DISPONIBLE

Mejor sería estar callado,
- mirar como arrancas la carne de los huesos,
te la comes y la escupes triturada para que sepamos lo que sientes -
y acompañarte en la profundidad de la respiración.
Cierro las cortinas,
es poco lo que sucede
¿quién sale a esperarte,
quién tiene la réplica ahora?
que poco importa lo que se deslice y se pierda.
Andan y germinan en los caballones,
un lago reflejado en la multitud de cielos,
es poco, muy poco,
pero urgente, muy urgente, apartar del paisaje los clavos, los papeles podridos, las cáscaras,
tenemos que terminar de acostumbrarnos a que no puedas hablar,
a que todo lo has dicho.

PASOS DE BAILE

Es tanta la velocidad y tanto tu silencio,

tanta mi falta de aire…
repliegas en los pulmones podridos tanto óxido, tanta orina,
que el rencor llega a oleadas para sepultar la vida.

Ahora ya he callado porque no es esperanza lo que estalla,
trucos mejores son bombear,
tirar la piedra para romper la orilla,
sin puntos discontinuos por donde remontar, aligerar el paso hasta la mañana siguiente,
matarme de hambre, seguirme para saber donde vivo,
limpiarme los pies, rellenarlos de pólvora y quemar mi nombre hasta que nadie recuerde quien era.

LA LETRA PEQUEÑA DEL ÁMBAR

Este, que yo recuerde, es el invierno más largo al que he asistido,
parecía agarrado a las columnas de los árboles,
a la ropa gruesa tendida en los alambres,
al vaho de la calefacción,
deshacerse de él ha sido como evitar una visita inoportuna.
Ahora que se ha ido pensé que estarías mejor acariciada por los sonidos de la calle
y de la luz de los nuevos tallos.
Pero del letargo no has querido volver,
llevas ya el invierno en el sangre
y el frío pegado a la cara,
te abraza su silencio prolongado,
vives ya sin letras, vives de los símbolos,
has perdido la astucia,
y vuelcas en esa mancha el infinito.

CHANTAJE

Treinta y cinco hojas de buena poesía,
agarrotada en campos de surcos extensos,
no hacía falta ni uno más.
Desde abajo podía parecer árido,
turba imposible de prender,
senderos polvorientos,
pendientes cerradas,
desplegado el papel arrugado,
ya jamás inalterable en su esencia.

PROFUNDIDAD DE CAMPO

Por precaución
precipitó su gesto hacia adelante,
vació los espacios existentes
y desbordó el horizonte.
Hacía bien el silencio en mantenerse en su sitio,
sin contradecirse,
con eso bastaba.

CONTINUIDAD

“un pequeño pastel escarchado”
(Elizabeth Bishop)


Poner las iniciales y una fecha desemboca en algún sitio,
claro que sí,
ahí atrás ha parado de oírse la música,
están respirando al ritmo de la llama del diapasón.
Al salir descubren sus rostros,
preguntan si este paisaje coincide con el cuadro
y uno a uno, lo fotografían,
pasan de largo por lo que no les recuerda a nada,
¿es la vida más larga que nunca?
pasillos heredados todavía sin fecha no han terminado de destruirlos,
saben los pasos que hay que dar para llegar hasta aquí,
no han temblado, los cambios los han formulado los otros,
yo solo he hecho que escribirlos.

FUEGO GRIEGO

Fuego Griego rodeado de mar,
salpícame en esta hora cumbre,
dale fuerzas a mi mano para que no tiemble.

Esforzado viento que arrastras las velas al desgobierno,
apiádate de mí,
acaríciame con la seguridad de la primavera,
con sus tallos aún débiles y frescos,
y no me dejes oír como crujen las ramas del vendaval.

Desde este estático lugar,
donde los dioses señalan el final del mundo
y la bárbara especulación de la nada se extiende,
¿qué sueño puedo albergar en un lugar como este,
frente a tu boca?

Como un ser animado que engulle todo cuanto se acerca,
dame tu palabra de que te evaporarás en los intestinos de una oscura biblioteca,
no rechistarán cuando pasen de largo, se borre el índice o se incendie tu último bastión
y te tornes leyenda.

ENIGMATICO FINAL FELIZ

“ciegas gotas avanzan lentamente”
(Elizabeth Bishop)


En la madriguera la noche de escarcha da paso al silencio de la muerte,
lo recordado o lo aprendido no sirven para nada,
¿algo ha cambiado para ese cuerpo?
El instinto recorre el hilo que cruza el cuerpo,
para qué huir, para qué secar el sudor de los que sufren y lloran,
mejor no oír como la tierra va abriéndose para sepultarlo,
los honores se los damos ahora al recordar su nombre,
resbala de boca en boca
y cruza la sala hasta medir lo mismo que todos.

AUN SIN TITULO

Para esa persona que tanto ánimo necesita

“…y aun aquella imagen me hará suspirar”
(Giacomo Leopardi)

No me responde porque se ha dormido,
lo que le explicaba lo iba introduciendo en frascos de cristal de una gran cadena de envasados,
le llegarán mis pausas, mis palabas alargadas, hasta mis ecos y equivocaciones,
mañana sin ser consciente los abrirá mientras se prepara el café y se sienta a pensar por donde lo dejó,
olvidándose también de la velocidad que toman las cosas cuando están lejos,
desconectará el despertador que le hablaba,
son como dos bolas de billar chocando secamente contra el oído,
que intentan pulsar la techa del mal humor,
un sorbo y todo estará olvidado.
Entonces es cuando se levantará la tapa de aquellas palabras aparentemente extraviadas,
suenan y retumban en el corazón en una frecuencia imperceptible,
pero se llevan,
nunca quedarán perdidas.

RAZONES PARA NO CEDER LA ESPADA

He de escribir mejor,
a lonchas,
cada una con su sabor,
tal como el carnicero con el doble golpe seco contra el tronco.
He de manchar el mundo,
provocar ríos indefinidos,
heladas en el núcleo incandescente,
respuestas al silencio,
sin voluntad para perforar y cubrir,
así se desdibujará el paisaje.
Caerán los árboles, se secará la hiedra,
sé más de una palabra para explicar lo que sucede,
no el significado ni el sitio que han de ocupar,
loncho el mundo tal como lo contempla una célula,
es una sólida espuma,
mínima en su sensatez,
una isla de ira y hambre perdida.

PARA NO EQUIVOCARME

¿Por dónde voy a ir?
Dibujada la sombra,
desde el suelo a la pared,
nadie mira porque nadie está.
Caído en el sillón,
sorbo la última luz de la tarde,
lanzo la peonza,
debería la rotación finalizar antes que yo,
cáscaras de uno mismo,
rastros y ruidos que durarán lo que una chispa conduce su luz,
esta es la realidad
destructora de las restantes.

AUTORETRATO

Cuando quiero consolarme
retiro de mi vista los objetos prescindibles,
me abrazo al corazón de esta libreta,
inexperta y realista,
y tiemblo por no ser capaz de fortalecer mi paso.

CARAMELOS

Cuando me sonríes y apartas las sábanas
encuentro la ausencia y el silencio de los goces,
recuerdo toda la piel no descubierta,
repetida por los antiguos amantes que sublimaron tanto como yo el poder de las palabras,
dichas y ocultas en un entramado de hilos que apenas oigo.
Bajo la mano para repetir mis pensamientos,
sin embargo son arrastrados por la corriente eléctrica, corriente seca que recorre mi armazón y devuelve
un sonido que domina mi sueño,
preciado tesoro para esta inmensa soledad del goce,
acompañado de tus yemas,
reto mejor mis paladas en pos de un punto tenaz que me envuelva en un vacio tan amplio
del que solo despierto cuando me devuelves la mirada.

ACTOS ESPONTANEOS

“En el exterior el tiempo se detuvo”
(Pablo García Casado)

1

No podría darles las gracias,
debería recitarles el abecedario
y que el tiempo resbalara entre letra y letra
hasta hacerlas desaparecer,
es el grandioso acto público que nos merecemos,
tornarnos de un silencio tal que la luz sea incapaz de alcanzarnos.


2

En el silencio oficial de la muerte deberíamos pasear a hombros al que ha sido capaz de sortearnos,
muy valiente es el que busca refugio en la hipnosis,
el advenedizo que descuartiza lo no masticable para venderlo a cuartos al que no lo ha entendido,
¿quién mira a quién?
¿quién se auto elimina?
harán jabón incontestable, espuma para los ríos,
lavar en silencio nos une
y lo detesto.

FIN DE AÑO

Como balance debería decir que no me acostumbro a oír, a atropellar las líneas de palabras como si fueran la última,
o una oportunidad perdida,
puede ser que algunos piensen que me lo merezco,
que me he perdido entre los bustos sin sombra,
casi como sueños que me han invitado a perder
o marcar las manos con una equis infinita
pero no es del todo cierto,
lamento cuánto dolor he causado,
los planes para emboscarme en falso
y disimular con un “no pasa nada”.
Entiendo el frío,
entiendo el rechazo,
entiendo la carambola, el vacio espacial,
que giremos incansablemente pero no entiendo la ausencia de dolor,
de las montañas perdidas, del futuro como una gesta.
Sueñan las generaciones mejoras que a veces se cumplen,
las tratamos como si ni fuera cierto que hemos sido capaces de trazar una línea imaginaria y de un soplido eliminarlas
y el ajuste de cuentas sea los basamentos, las señas por donde pasaba el puente.
Hay fiesta en el piso de arriba,
celebran que no estamos mudos,
que no hemos perdido,
arrancados los millones de toneladas de escombros de nuestra vida es el éxito reconocido por los que miran de más lejos,
celebran un año, una vuelta alrededor del sol
lejos de su antigua casa,
la mayoría serán enterrados aquí, en tierra ajena,
en la que no les gustaría haber venido,
sin embargo ríen, celebran la escasa gravedad del espacio y la suerte de que tal trayectoria se conserve,
de que el banco sea capaz de garantizar los cambios,
yo celebro que no recuerden cuando llegaron aquí mis familiares, ni sé que traían,
que tengo ausencias imposibles de llenar,
que el tren ha pasado por encima de mí,
que aunque sonría tengo miedo a sentarme en mi sillón a morir sin haber escrito el jodido poema que me resarza,
que los ojos de las personas que amé me abandonen antes que yo o que no noten mi ausencia,
el desprecio golpea la pared, rebota y me lo devuelve a la mano,
jamás soñé un desatino peor.