NOSTALGIA DEL PARAISO

“Vosotros conocisteis la generosa luz de la inocencia”
(Vicente Aleixandre)
“Praise song for walking forward in that light”
(Elizabeth Alexander)




Todavía no he muerto,
ni he visto suficiente mundo para desencantarme.

Cualquiera está cualificado para comenzar a hablar hasta que las velas agoten su mecha
y los poetas arrojen calor contra ese viento posible que lo quema todo,
desgarrando los labios de porcelana que mantienen su tono en este día de adjetivos volteados y plafones caídos,
de rabia porque te oímos a ti, conjurado por el viento y la lluvia, clavado en el tiempo,
en ese día que recordaré porque amontonaste la memoria,
laminada en el gesto justo del que sabe silenciar su hambre para oírte barajar lo que sabes y lo que ignoras,
aplicar una cortina que volaría si la soltaras,
un símbolo más de la angulosa perfección de la palabra
y que Elizabeth recitó durante el día de la esperanza.
Tú prometiste que lo mejor era inflamar primero,
tus ilustres colaboradores asentían con la mirada,
al otro lado de la calle banderas agitaban nerviosas las manos,
la poetisa seguirá hablando del esfuerzo de una nación que tiembla antes de irse a dormir,
sin descansar, porque tienes que construir un nuevo paraíso.

Y ASI ESTA BIEN

Y así está bien, (Álvaro Mutis)
sin lamentos ante la verdad,
se arruga la chapa y se pliega sobre si misma,
tan débil como un papel,
lo echamos a suerte y lo que debería oírse atravesará el corazón,
la última carne.

MIGAJAS

Desde que lo conozco nunca lo había visto con bigote,
durante estos últimos dos o tres años qué ha debido pasar por su cabeza,
quizás un día se miró al espejo y pensó en los grandes hombres que lo han llevado
y que él debía ser uno de ellos,
cómodo por el éxito de tener que mirarlo dos veces porque hay algo diferente,
se pasea por la avenida de árboles rotos por el vendaval y pisos sin terminar,
cosas del barrio,
desde su terraza anima a los demás a ser como él,
ocioso y con bigote
porque también ha dejado de trabajar
y colecciona lo que se dejan olvidado,
tomó prestada la amabilidad de ser el rey de un barrio construido mientras ha ido envejeciendo,
no tiene gracia,
a veces vienen a verlo sus hijos ya mayores
y calla que se piensa quitar el bigote en breve
será una sorpresa y si volvemos a coincidir al tirar la basura,
lo miraré sin estar seguro de que le falte algo.

SIN PLANO DE UNA ESTATUA DE ESTILO INCIERTO

Mirad como se alzan las calles,
debieron tener un nombre imaginario
antes de su nacimiento. Ahora es su gran instante
pues instalan en este lugar de casas sencillas,
una placa que conmemora que aquí pernoctó un personaje célebre,
no sabemos si desde aquí llegó a algún lugar que valiera la pena,
pero desde este mismo lugar,
desde esta única inauguración,
la profundidad del horizonte fuerza a la palabra a expandirse,
a masticarla y engullirla,
ahora que ya todo está en orden
y las auténticas placas indican qué calle es,
no queda claro donde están las pulsaciones que nos empujan a perpetuarnos,
y a reconocerlo testarudamente.

Se alza en la intersección un monumento al triunfo,
le seguirán palabras breves y poco concisas del autor,
sobre el ejemplo que representa para todos morir,
alguien debió de ser el primero,
nadie lo recuerda.

DULZURA NEGRA

Al recordarte
añadí el olor profundo de tus senos,
al placer de su tacto.
Nada era fortuito,
ni los besos, ni tus manos tranquilas durante la siesta,
me hacías sentir importante
entre las rocas de aquella casa.
¿Entonces, para qué vestirme y huir
si ya dormía degollado?

JARDIN ZEN

Mi mayor distracción es aplanar la tierra con el tacto,
aunque no sea la mejor manera de hacerlo,
sí que es la más perfecta.

Esto ya lo narraron antes que yo
genios de palabra elocuente
o humildes personas envigadas a una misma intuición,
lo trataron de concretar en una frase,
para un epitafio
o como arenga fundacional de un imperio
o como inicio de unas memorias,
sin embargo después de la lluvia desentierran las hormigas su hormiguero
formando pequeños cráteres que dan ganas de alisar,
nosotros grandes torres, campanarios obsoletos, bocas de metro,
cualquier cosa que nos empequeñece pero que necesitamos,
llegará un día que en terminarán pareciéndonos feas
y entonces las destruiremos.

CAMPOSANTO

Con soberbia me planto ante ti,
planicie desgastada,
algún terrón en los márgenes interrumpiendo la curva,
¿A qué estás esperando?
¿Qué te impide darme el golpe de gracia?
Yo conozco tus sueños
los términos que los difuminan,
la materia que lo vuelve turbio cuando los presentas,
cuando me das la mano y vocalizas con cuidado mi nombre,
para que tenga oportunidad de pensar en tiempos remotos y saltarme los prolegómenos,
para escoger la mejor frase
y soltar aire, sin más.

JUGAR A LOS CHINOS

Puede parecer simple adivinarlo,
aunque no sirva para nada:
en una mano el fuego, en la otra la moneda,
en un lado la rama partida al paso
en el otro carreras maratonianas, la cruz en cualquier sitio,
una marca de obús, un molde para dibujar un ojo,
para cerrar una ventana.
Si fuera razonable lo dejaría estar
y me volvería por donde he venido,
pero no, vuelvo a morir al abrir la mano.

EN MENOS DE UN SEGUNDO

¡Desliza hasta aquí tu nombre,
dímelo tú que tanto lo escondiste,
pronúncialo navegando por cada sílaba
para que me inunde cual descarga que vale por todas las esperas y tedios bajo la lámpara,
resolviendo que un huracán puede ser apuñalado,
viviendo en la racha de saber cuánto tiempo queda,
oírlo hasta las nauseas,
tumbado, sin música, pero con el humo pegado a la tierra,
acercándose tanto que cuando llegue ya no será válido!
Es posible que entonces,
repique el corazón un poco más fuerte,
llegue a parecer que algo se sale, se marcha por el aire
hacia un mástil más poderoso,
pero no es verdad,
el cuerpo nos vuelve a engañar,
como trileros aficionados a los falsos finales,
apostados en una pared hermética
de donde no se sale si no es a morir.

TIERRA DE POR MEDIO

“La humildad es la belleza de la lluvia”
(Francisco J. Sevilla)


Se posa el tedio en esta tarde de verano,
sus signos en este continente,
capas de piedra pretéritas y pulidas
prestas a ser desplazadas por músculos tectónicos.
Durará tanto tiempo,
erosionará tanto,
durante tanto tiempo que las cavidades se rellenarán de musgo,
cíclicamente mustio,
hasta que el campo de visión, ya estrecho, se tornará un punto,
ínfimo pero repleto de arcos concéntricos,
prestos a que el sol los desborde,
y revele que ha sido un honor asistir,
romper los trechos con paso duro hacia el collado desde donde morir valga la pena.

anna Vila interruptus

Es la osadía de alisar el cabello a la mujer que amas,
perseguir el poro,
anudar el vello en espiral,
y que la sed naciente todo lo cubra.

Es demasiado elíptico,
son demasiados impulsos para obviarlos,
ha de poderse explicar mejor,
ha de ser como ventilar la cama donde hemos yacido
y esparcir el olor por todo la casa,
o como mandar un avión de papel hacia la ventana
que vuele y no vuelva a decir nada.

MITOS

Cuando no quede agua que darte
y tengamos que verter nuestra propia sangre para humedecer los besos
y pasemos así la tarde, ya sin conciencia, bajo los efectos del sueño que arrastra la arena,
y acabemos sepultados en nuestro vendaval, agarrados a nuestra integral palabra, despiadada ahora, que ya no oímos,
aunque tratemos de espantarla ya nada molestará al horizonte,
siempre pulcro y perfecto
que invita al descanso.

CASAS

Haced como si nada ocurriera,
despedirlo con un hasta pronto
y sonriendo cerrará la puerta del ascensor
donde el aire putrefacto respirado
le hará soñar que el acero inoxidable del techo
es una puerta de escape hacia el bosque
donde dormirá mientras vivamos.

SEÑUELOS

Repiqueteas la taza con la cucharilla
llamando a desnudarse a las musas,
en el bar nadie lo entiende salvo yo.
Te lo callas pero continúas afilando el tiempo,
perfilándolo contra el remolino del café,
el centro hacia donde se evapora la mirada,
algo así debería ser considerado como un señuelo.

Un señuelo que al morderlo
me cambia el sentido,
algo parecido a una radiografía vista al trasluz de la tarde,
giro y giro
dando vueltas cada vez más lentas y breves
hasta agotarme.
No me apetece seguir por la línea de puntos,
formalmente he desaparecido junto a mis antecesores,
no tengo más que este posavasos como garantía para volver,
y debería volver...

Simplemente me he sentado a compartir un rato contigo
y mirar como la gente pasea un domingo cualquiera.

CORTINAS TRASPARENTES

A Luis Antonio de Villena


Sentado en la cama,
robustecido por el tiempo,
abiertos los dedos de los pies en espera del primer calcetín,
me declaro insaciable,
nunca tendré bastante,
ni nunca serán suficientes los besos dados,
los abrazos al final de la noche
o en el primer placer mientras miro a la profundidad de los ojos,
buscando la materia primigenia,
a la que conocer mejor para susurrarle al órgano que esté capacitado para entenderlo,
que estoy aquí, entre tus brazos, para amarte.

FICHAS DE CARTON PARA EL FUTURO

Muchas de las cosas que me dijiste al oído no llegué a entenderlas,
sin embargo el escalofrío fue tan profundo que la materia dejó de crecer,
luego caí en el silencio
y comenzó el auge de las cosas sin finalidad.

Goteaban,
a trasluz parecían no tener importancia,
era el olvido
que había pintado los carriles de nuevo.

HOSPITAL DE TERRASSA, ABRIL 2005

Llamaron muchos de los héroes,
vencedores en gestas inverosímiles,
me querían enseñar sus dedos pequeños,
agarrotados por el uso de las armas,
también querían mostrarme sus heridas en justas batallas,
las marcas de algún mordisco en los brazos,
y los moratones por las caídas mientras luchaban.
Me preguntaron contra qué terrible enemigo había doblado mi espada,
viéndome así, cubierto de gloria, postrado.
Mirado desde los cielos por los inmortales,
lloré por no saber qué decirles,
había estado durmiendo mientras los dioses tiraban los dados,
lloré por no saber qué decirles
pues jamás caminé por esos campos donde todos somos soldados.

BUENAS NOTICIAS

Lo siento Hart,
planeo sobre el puente con el corazón de un pájaro,
de niño montaba y desmontaba réplicas
colocaba pilares, bases de basalto sintético
ahora corro para que no me alcance la meta.
Todo lo que dejaste está en la grava,
piedras amargas que te frotastes al paladar,
cuerpo sin fundamento ya resignado
y a disgusto corro por la suicida calle Dover camino de tu puente,
con los versos envenenados en el bolsillo,
no sé porque he de darme prisa,
quien espera no sabe quién soy,
pero corro y corro mientras intento olvidar lo que fui.

ESTUPIDO CORAZON

A fuerza de mancharme y limpiarme gasté mi corazón,
abrí la camisa y enseñé el espacio donde debería estar,
nadie parecía darse cuenta,
es algo parecido a cómo pasan los quilómetros en la autopista
o se observa como se aproxima una tormenta,
son cosas que suceden ajenas a los pensamientos
y se resuelven con la misma facilidad con que trazamos el camino a casa
o montamos un recuerdo a partir de una fotografía
o se nos va la mirada mientras nos cortan un filete
o se nos convence de no tener preguntas.
Nadie las respondería satisfactoriamente,
aunque el primer día así nos lo aseguraron,
ahora estoy tan lejos que ya no importa,
me he retirado sin pensar que lo estaba haciendo,
es un movimiento reflejo,
como el bombeo que levanta círculos invisibles que no puedo saltarme.