anna Vila interruptus

Es la osadía de alisar el cabello a la mujer que amas,
perseguir el poro,
anudar el vello en espiral,
y que la sed naciente todo lo cubra.

Es demasiado elíptico,
son demasiados impulsos para obviarlos,
ha de poderse explicar mejor,
ha de ser como ventilar la cama donde hemos yacido
y esparcir el olor por todo la casa,
o como mandar un avión de papel hacia la ventana
que vuele y no vuelva a decir nada.

MITOS

Cuando no quede agua que darte
y tengamos que verter nuestra propia sangre para humedecer los besos
y pasemos así la tarde, ya sin conciencia, bajo los efectos del sueño que arrastra la arena,
y acabemos sepultados en nuestro vendaval, agarrados a nuestra integral palabra, despiadada ahora, que ya no oímos,
aunque tratemos de espantarla ya nada molestará al horizonte,
siempre pulcro y perfecto
que invita al descanso.