ORACIÓN

Cuando mirabas de reojo
por si la luna había atrapado a las nubes
y sonreías porque se sepultaba la luz,
caía dentro del vaso que cierra mi corazón unas gotas amarillas, una resina que parecía no resbalar
pero que en cuanto pulsaba la primera célula
tenía que entornar los ojos porque sabía que no era palabra dada para durar
y me sumía en el gran sueño de resistir mi paladar contra el tuyo,
escuchándolo bombear me dormía.

FALTÓ UNA PALABRA

Me tiemblan las manos,
sostuve las tuyas,
las escondimos juntas,
las apretamos en busca de su simetría,
imposible hablar de otra manera.
Olor encadenado a estas sábanas,
a la espera de que con la luz apagada atravesara un rayo
que nos provocara abrazos y silencios.
Atrás quedó septiembre, los empedrados cauces, las llamadas furtivas,
ahora sueño con tus huellas en la profundidad del tiempo
y despertar sin lindes,
abrochado nada más que al paisaje.

PURA LÓGICA

“Hay en el aire un olor tan fuerte…”
(Elisabeth Bishop)



El hedor salpica con la misma insistencia que tiene el mar,
pudriendo los edificios, colmándolos de un olor nauseabundo,
que se infiltra por las grietas, hasta el último pensamiento, saturándolos,
es el final del viejo lenguaje.
Entonces es lógico que a los planetas no les duela cuando se colapsan,
rompiendo su inercia y su escala,
sin conciencia de lo que representan.
De la misma manera es normal que una carta descubierta al azar
sea poco práctica para tomar decisiones,
mejor esconderla en la mano, soplar y hacerla desaparecer.
Los magos así lo hacen y nos invitan a imitar su gesto,
por muy rápido que lo hagan,
con la mismísima seriedad de un entierro,
aunque amplíen la órbita de los brazos,
la manos nada pintan,
es el momento de errar,
de elegir en silencio,
alentados por la voz interior
sabiendo que nos volveremos a equivocar.

PARADA DE AUTOBUS

Momentos antes me quedé sin palabras,
las miraba sin recordar quién me las había dictado,
resbalaban por el banco hasta precipitarse a una bolsa de naranjas,
no tenía respuesta, esperaba a que el tiempo pasase,
sin alentar más que un especio donde dormir
enterrado a las brasas.

Despiértame despacio,
con las manos de la luz a mi espalda
y susúrrame que ya no hay más fuego,
la colilla resbala por las sábanas, rueda hasta caer al suelo,
sin partirse, sin provocar un chasquido,
perplejo por lo que acabo de ver me vuelvo a mirarte
¿seguro que soy yo el que sueña?

Pasan coches abrasando el agua, separando el territorio, desmenuzando el tiempo,
cada uno escoge un costado,
hay que continuar disparando hasta que solo quede uno.

ANILLOS BLANCOS

Hart Crane

El camino hasta la misma desembocadura
parece indiferente para los incalculables hectómetros cúbicos mecidos por la corriente,
lo mismo parece sucederle a los conductores.
Carece de importancia saber cuántos vehículos lo atraviesan
o la media diaria,
sin embargo cuando alguien decide recorrerlo a pie,
su cara cobra tanta importancia como lo que lleva entre las manos,
cualquier cosa puede ser un detalle significativo sobre lo que pretende:
admirar con melancolía o construir anillos blancos.

QUERER MENOS

“… del resto queda poco”
(Chantal Maillard)


Suelo negar las distancias,
ignorar que a mí a quien miden.
He aprendido a callar,
conservando el derecho a lo minúsculo,
alejándome de los espacios abiertos
y de tu mirada íntima.
Sin tenerte te arrastro hacia la gran curva,
lo reconozco,
no siento el mal,
ha trascurrido el tiempo necesario para llorarte sin nostalgia,
pasaste y tocaste con esa varita al muerto,
no resucitó,
era tan solo una reclamo inmortal.

GUARDAR PARA ADENTRO

“…que se cierne sobre el jugador inmóvil en la cancha”
(Billy Collins)

Por debajo de diez es cuando solemos contar hacia atrás,
alrededor se estaciona el silencio,
marca su silueta
que finalmente se rompe.

Durante esos diez segundos dichos en voz alta contenemos la respiración y nos consolamos con la eternidad.

UNA TARDE

De vez en cuando estallan minas en el bosque.

Salí a pasear,
el frío hacia apretar los labios al silencio,
no había huellas que seguir,
ramas astilladas, troncos carbonizados.

Tú ya no me esperas,
la detonación al final secará tu olor en mi cuerpo.

CARMEN SKORPIO

Al asomar la cabeza para sacar aire
y respirar lo mismo que tú, sonreímos,
fue la única vez. Aún no me habías oído
y podías soportar un error.
Luego los cromos,
las piedras, las subordinadas,
esperabas a ras de suelo que la metralla acabara lo antes posible conmigo
o un fallo en la pronunciación te abriera un espacio por donde salir,
no ocurrió nada, narré una vida,
árbol sin garras, líquido no potable, retales, tantos, que acabaste sepultada.
Corriste para no tener que mirarnos en el andén
y antes de soplar tu olor de mi cara estabas fuera,
aunque arañe las teclas,
pregunte por la distancia otra vez
no había más franqueza en mis lecturas,
peñascos sorprendentes caídos en nombre de las causas falsas.
No he pasado la prueba.

EXTRARADIO

Estoy compuesto por calles inútiles que giran en aspa,
aspas que impulsan más rápido el paisaje que la tierra
se diría que todos me conocen porque se saben mi nombre o como leerlo,
aunque ocupen mucho espacio,
aquí dentro hay menos objetos que los que giran
son las obras completas que se buzonean deprisa,
antes de que seamos infierno,
ojalá alguien las lea
y pueda mirar la televisión
entendiendo
a los deportistas como lo explican con el gesto,
es el final, el último esfuerzo en pos del éxito,
eso que tanto nos llena de orgullo cuando lo explicamos como si se tratara de algo que nos pertenece.

EL PAPEL

No siempre se entiende lo que aventuran los instintos,
una sorbo de más,
la puerta mal ajustada,
el flequillo fuera de los ojos,
un espejismo de otra vida.
La cuestión es ser tomado en serio,
decirlo con la autoridad moral del superviviente,
sin monotonía, llanamente y sin miedo,
forzando en la parte final,
como un puñal en la garganta
Entonces ser bienvenidos grotescos señores diminutos
que adherís el caucho a las palabras para que caigan y no las sienta ni el autor.

DESEMBARCO

Chantal Maillard

Porque sé cuál es el dolor y el precio del olvido
aro cada día la síntesis del anterior,
las repiqueteo contra las piedrecitas que me van interrumpiendo el surco,
como almas fracasadas que llevo a cuestas
y que rompo al trasluz.
Así mi furia pedalea mecánicamente por las calles raídas
y aprendo a soportarlo,
al igual que las manos atenazan objetos
o los pies se hunden en el fango
yo escucharé como quiebran mis huesos.

EL GRAN RECLAMO

Desde la calle
la ventana casi nada dejaba ver,
derrochaba aire e hilos por donde conducir las noticias.
De igual forma se explica lo que se es y lo que se sabe,
son los misterios de siempre
aunque se piense mucho en ellos o se abandonen al óxido,
permanecen estáticos, a la vista, reservados al tedio,
como juguetes,
entonces entra el sol por un minúsculo agujero
y parece que el perdón no es necesario
porque repetir es un movimiento reflejo
y no debe sorprendernos que desde el primer día en que nos esclavizamos al concepto de las palabras hayamos de calcar lo que tanto hemos odiado.

CUMPLEAÑOS

No hay suficiente justicia que pueda compensar el dolor del acero atravesado
y la decepción por otro amanecer, furioso, que se ha impreso en la piel, encima del anterior, siendo ya todo ilegible,
cansado por las horas que caen en el amargo terrón que burbujea en el café,
llegarán las felicitaciones que irán tejiendo ovillos de sonrisas asentadas en placeres minúsculos,
eso debería ser suficiente para consolarte
pero hay más caudal, más necesidad de represar las palabras y formar un remolino que se lleve cuanto tengo,
para ti las manos poco importan,
son una mera falsificación
y deben ser amputadas,
solo así te verás recompensada.

FUERA-BORDA

El resumen de todo esto
es que el gran abrazo que me propongo obtener
puede ser que me lo aplace el silencio.
Luego volveré, porque soy poeta,
y si a esta edad continuo ejerciendo es que ya no necesito escarbar más,
ahí está mi servidumbre
y de ella me valdré para obtener lo que me produce estar aquí,
sentado,
apretando los dientes,
hundiendo las palabras.

CON EL DEBIDO RESPETO

Al abrir la puerta del garaje
miro al fondo, a la parte mal iluminada,
se alza una mesa de pin-pon mal plegada,
ahora mismo una molestia,
¿cuántas habrá en el mundo sin utilizar,
sin ni siquiera recordar cómo se abren correctamente?
¿cuántas bicicletas estáticas que nunca han llevado a ningún sitio?
al comprarla imaginaron que contenía unas ruedecillas donde se elegía el futuro,
solo habría que recorrer con el dedo las celdas hasta encontrar la casilla correcta,
luego sería todo más fácil.
Ahora el tiempo sirve para acumular otros trastos que ya no tienen sentido:
un cazamariposas,
el tambor de acero inoxidable, por si se rompe el que tenemos,
una enciclopedia desfasada,
el marco de una foto de familia,
- mientras haya sitio podemos dejarlo aquí -
trabajos manuales de navidad,
debajo de todo huesos de ratón,
como cimiento para la pirámide,
que irá creciendo hasta tratar de sobrepasar los límites,
entonces el subconsciente os invitará a deshacernos de lo que ya no os encadena
y empezar de nuevo.

AFIRMACIÓN CELESTE

En medio de la rotonda,
donde los plásticos y los papeles se enredan con los hierbajos y los árboles abandonados
está toda la explicación a cuanto sucede:
cualquier cosa permanece en fuga,
tanto dan los ángulos como el orden,
ocurre y tejen sus trayectorias invisibles
y fracturan y compactan los hilos hasta resultar insignificantes.
Existe y se amontona en esta gran rueda estática.
Son los demás los que se mueven
y miran sin ver a través de la ventanilla,
apartando la vista a cuánto hay de feo e inútil aquí dentro,
celebrando no estar sino de paso.

PONT DEL DIABLE

"todo parecía especialmente nítido”
(Billy Collins)


Una cosa tan tonta,
ocultada por una semana de lluvia,
no puede borrarse del rostro jamás
y al azar de la luz quedará la expresión,
después las ruedas dentadas ejecutarán su danza,
es posible que despierte a los vecinos,
que pidan más tierra de relleno para rodear sus automóviles como compensación
o una lista de números de teléfono donde poder acudir en caso de pánico,
todo eso ya está reglamentado,
los fantasmas mal aparcados,
las deudas de sueño
y los atajos antes que los túneles.
O quizá no.
Lo que es más cierto es oírte pasar,
encender en mi página encadenada de mansedumbre las palabras que me consuelen
que habiliten intervalos, cedidos por sorpresa, tal como un puente construido en una noche,
aplastado en cuanto se cree fuera de los límites aceptables al ojo humano.

RIZOS AL DESPERTARME I

Aunque cuentes que rechacé tirar otra vez los dados,
el fabricante y yo sabíamos cuánto había de azar y cuánto de desafío,
por eso me limité a estrellarme,
los números, los puntos de los números, deberían habernos dicho cuantas veces más faltaban,
yo elegí no saberlo.

NO PUEDO EVITAR CONTRARIAR A BILLY COLLINS

Los lunes pongo mis esperanzas en no salirme de los márgenes,
dentro hay basura, escupitajos,
cacas de perro y de vez en cuando algún vómito,
desde buena mañana hay que sortearlos
y dar los buenos días a cuantos se crucen en la escalera.
No existe el mundo recién pintado allá por donde camino
y el suelo comienza a ganarse en cuanto miras a los ojos al pobre que ha quedado atrapado,
por suerte darle limosna es opcional,
no llevar los zapatos sucios, respetar los semáforos
o dormir apagando las luces son buenas costumbres.
En el silencio de la vigilia,
cuando el dichoso lunes agoniza doy gracias por nos retroceder y volverlo a intentar.

RESPUESTA A BILLY COLLINS

¿Qué te hace suponer que el momento maravilloso de leerte va a ser apoyado en el quicio de una puerta, junto a unas hortensias azules?
Compartiendo tu suerte de vivir rasgando entre cosas reales y con anécdotas bondadosas,
cristales limpios y sucesos inapreciables salvo para tu inteligencia
pues la oscuridad de mi cuarto,
rebozado en ruidos vecinales y en silencios del abandono,
agigantan los pasos a la triste caja sin música o al cable mal empalmado.
Atrás del todo está el pensamiento huérfano
que es el último en abandonarnos, ha prescindido primero de los andamiajes y del futuro
para luego hacer picadillo cuanto hemos pisado,
tú, con la avaricia de los ilusionistas, nos explicas los trucos y la falsedad del sable de fuego,
hemos derivado muy bien,
revotando en la mugre, participando en las cadenas de acciones humanitarias ficticias,
amparando las modas y los reversos poco éticos,
casi a oscuras hemos manejado la crisis de no volver a ver a dios
y preferir la esquina perfecta de las cosas nuevas,
un sucedáneo entre metros de colas que han precedido a nuestro turno, que no será jamás literatura.

LA ISLA

Se me olvidaba la isla,
di mi palabra de no distanciarla
ni de ceder a la tentación de construirle un atajo.
Herméticamente silenciada, sin apenas reflejos,
con el arrecife móvil sediento,
presto a hundirse gracias a la palanca de freno y al mando a distancia que recoge el sol
y su imagen falsa. Debería apartarla antes de que la pisotearan
e incendiarla, otros artistas más populares hicieron una mortaja con su obra,
yo la besaría por eso hay que quemarla.

LOS ÍDOLOS

La avenida hacia el bosque cierra el paisaje,
mis pisadas hacen alzar los pájaros,
su ruido no saldrá del confín de estos árboles.
Acorralado el viento,
silva apresurado,
¿qué he venido a hacer aquí?
ni hago falta, ni se me esperaba,
¿para qué entonces?
Nada es ajeno en este campo silente,
al mirarlo, al pisarlo creo que ya me pertenece,
y al volver a él repetidamente, un derecho sistemático a soñar que he vivido allí y que he perdonado errores ocultándonos,
cierra la posibilidad de entender porque acudir de nuevo.

Posiblemente en busca de una amnistía.