DOMINGO EN LA CAMA

Me miras mientras desayuno,
ha terminado la charla, tu lees de refilón lo que yo leo,
oigo mi dentadura morder las galletas,
es lo más cercano al silencio que soy capaz de resistir,
luego volvemos a besarnos.

JUAN CARLOS ORTEGA TRAS LA PISTA

Alguien dijo que leyendo un poema de abajo a arriba debía igualmente mantener su sentido,
era un método para demostrar su solidez,
una regla exacta, cúbica, por donde deberían girar a 90º todas las palabras, sus significados y ambivalencias hasta llegar al centro que es el punto de partida,
principio corriente pero no raíz,
porque en la densidad del núcleo se desprenden los misterios que caen ingrávidos en la materia,
tierra fértil donde las larvas sueltan desordenadamente los pulcros sistemas de pausas,
esas que transitan entre dos cascadas,
que nos hacen adorar la vida porque ruge descarnada y violenta,
presta a sepultar a sus hijos, a destrozar lo que sea con tal de cuadrar el círculo
y volver a Ortega habiendo fracasado.

PRESENTACION

En un susurro me ofreciste el invierno,
tiritaba,
a marchas forzadas rebasé los campos sembrados hasta llegar a la colina desde donde se divisa tu casa,
me había olvidado cuan hermoso es el frío,
la nieve no era lo bastante alta,
podía bajar hasta el recuerdo imborrable,
allí donde me olvidé que debería ser más sensato.
Estaba oscuro pero cerré los ojos,
tan solo tu voz preguntándome si me gustaba,
si quería volver a pisar tierra firme
y olvidarme de que tenías una espada con la que atravesarme.