UNA VOZ

A menudo me tiembla el pulso porque lo que extraigo no es suficientemente importante como para arrastrar al corazón,
entonces sondeo en la carne empapada en sangre qué necesito para sentirme satisfecho,
junto a los coágulos arrastra materiales que lo represan,
nadan insectos, tierra desmenuzada, el polvo que al posarse brilla.
Enciende una sed imposible de saciar,
una sed que coacciona cuando deseo
y que me turba a beber eternamente.

DORMIR EN EL TERRAPLEN

Apago la lámpara,
así pensaré que me amas,
que redondeas mis besos y te lo tragas,
que vas en busca del balacín donde se sueña que la luz no se acaba.
Piensas que juego a esconderme,
y así,libre, imagino que te gusta calentarme las sábanas,
pasear las yemas por los ríos, por los pliegues arremolinados,
desiertos sutiles coronados por arena fosilizada,
apagada para no ver recuerdos limados en los bordes,
ni sed por el futuro breve
y soñar que el ruido al romper una cáscara
o al atravesar una manzana para pelarla es microscópico
pero suficiente.

VEINTICINCO MESES, HASTA EL DOS MIL ONCE

De niños calculábamos cuantos años tendríamos al llegar al año dos mil,
treinta y pico… mi madre profecitaba que ellos no sabían si llegarían,
se les escapaba el horizonte por los ojos
y callaban. Igual que hoy,
con un pedazo de papel pequeño,
un año en concreto, cercano: hasta allí puedes vivir,
ya tienes una certeza calculada por medios estadísticos,
sabe extraño amontonar una serie de números para dar una mala noticia,
sin imaginarlo porque lo malo que se cuece por dentro parece no existir y se le ignora,
al volver casa, juntaba las recetas para explicarle como se puede ser feliz sabiendo cuanto tiempo queda,
la soledad repiquetea en el baldón de casa para susurrar al oído que pronto será olvidado y su herencia arrastrada con él,
la soledad de los demás, sin hueco que retroceder más allá de la memoria, es la soledad general,
no existen más allá de lo que nos han ido explicando o han ido descubriendo,
encuadernada, puesta como garantía no se sabe muy bien para qué.