PARTES

Di que no es necesario ir tan deprisa,
sortear los versos, desbrozarlos
atropelladamente y dejarlos morir. Da igual qué tanto por ciento es negligencia o materiales defectuosos,
aquí y ahora no es posible sobreponerse.
También hay casualidades,
tornillos mal ajustados, boquetes por donde gotea el corazón
o ese taladro que de súbito cruje aplastando las palabras que se deslizaban plácidas hacia el infinito,
no es por culpa de nadie que estemos aquí,
detenidos en el sopor de una visita, inertes a los monosílabos que han pulido los rostros mientras el sol arrancaba de cuajo la vida,
es un modo de repartir los sobres
y estar tranquilo con todo lo demás.

RIZOS Y NUMEROS

Ya veo que los acantilados siguien siendo acantilados,
aunque los escondas en cajetillas de tabaco,
que los hematomas jamás flotarán por esa larga serie de catenarias
y, como siempre, las células muertas serán suplantadas por otras que saldrán del paso.
Del armario y las perchas el pañuelo dorado que ininterrumpidamente vaga hasta soldar las
esperas en las marquesinas,
luego el sacrificio, el olor a cebolla que completa la masa y el silencio.
Me pides que observe el esfuerzo con que canibalizan los otros paseantes nuestro itinerario,
y la nuestra mayor hazaña es mantener en equilibrio el humo,
no es suficiente, lo sé, has esperado a que las preciosas naos sostuvieran el mar a sus pies
para pedirme que no era suficiente, lo has aclarado muy bien apartándome las sábanas,
claro viento que mezcla mi hálito con los sueños.