COLECCIONES TERMINADAS

Cuando nos dijeron que el arroyo había servido para resucitar tu corazón,
nos revolcamos de alegría,
creíamos en tu brazo infatigable,
en tu destreza para empujarnos más alto,
sin que pareciera una petición desmedida.

Atravesada de tiempo constante en contra,
te acompañamos por las certezas y por los campos de tierra seca inmóviles,
no teníamos más recuerdos que la voluntad de seguir,
y las trazas metálicas que se cernían eran poco importantes.

Un día al obligarte a parar para tragar saliva y respirar hondo,
habíamos cambiado,
estábamos presto a llevarte de regreso a casa,
donde nos esperaba otro largo silencio.

SUPERFICIES

“El tumulto de voz continúa
haciendo preguntas”
(Elizabeth Bishop)

En cuanto cierro el cajón desaparece,
sobresale el tirador, queda,
fluyen las corrientes, silba el viento,
entonces vuelvo a abrirlo,
revuelta está tu piel, ya no me contesta,
se ha cosido al suelo
y calla sin reconocerme.
Le pregunto si quiere levantarse,
vivir,
no hay respuesta
porque no es lo que yo recuerdo,
ni otra cosa,
es un cajón distinto.
Aquí me despertó el sueño,
me miraste tal como yo te recordaba,
sin el paso del tiempo,
he pronunciado tu nombre por si era otra caja,
no entiende al mirarme que he naufragado,
por suerte he ido hacia la playa,
donde los árboles reinan a pocos metros,
ajenos a mi,
no les explicaré que me ha pasado.