"todo parecía especialmente nítido”
(Billy Collins)
Una cosa tan tonta,
ocultada por una semana de lluvia,
no puede borrarse del rostro jamás
y al azar de la luz quedará la expresión,
después las ruedas dentadas ejecutarán su danza,
es posible que despierte a los vecinos,
que pidan más tierra de relleno para rodear sus automóviles como compensación
o una lista de números de teléfono donde poder acudir en caso de pánico,
todo eso ya está reglamentado,
los fantasmas mal aparcados,
las deudas de sueño
y los atajos antes que los túneles.
O quizá no.
Lo que es más cierto es oírte pasar,
encender en mi página encadenada de mansedumbre las palabras que me consuelen
que habiliten intervalos, cedidos por sorpresa, tal como un puente construido en una noche,
aplastado en cuanto se cree fuera de los límites aceptables al ojo humano.
