A CONCIENCIA

Ten cuidado con la cerilla mal apagada,
cuando crees extinto su corazón retumba de nuevo,
respira de las profundidades del estómago,
aire que creíamos limpio,
útil para ser llevado a cuestas por los patios
y aclamado con canciones tiernas, abrillantadas por fabulosos seres alados
que nos portan a donde más hermosa parece la noche.

Ten cuidado con las manos torpes del insomnio
parecen tan reales,
entre esta ebria sopa que nos despierta
mas nos conducen de maldad en maldad
hasta la casa que nos cobijará en cuanto la conciencia nos impida dormir para siempre,
pisar las piedras de la playa,
afrontarlas como una cadena continua que no se desvanece
sino que se arremolina hasta solo ser un punto.

PASEO ANTONIO MACHADO

Hubo un día, o más de uno, que no dije lo que debía,
sin réplica posible iba la maquinaria incinerando el paseo,
muy diligentemente te convertía en tierra quemada,
en un lugar donde jamás volver.
Pasados unos momentos
el orgullo me impedía reconocer que la tormenta pasada no la creé en su justa medida,
¿mayor error que cerrar los ojos era posible?
¡qué estúpido!
oía crujir el suelo
y no sabía como huir, como buscar tu perdón
y callaba hasta amontonar tantas ideas peregrinas
que ni notaba tu mano escarbar en mi bolsillo en busca de refugio.
Ojalá pudieras oír esta disculpa algún día.

A PLENA INTENSIDAD

A Francisco León

Como un joyero de ausencias
y sin control caes,
es tarde
y se ha hecho el silencio en la torre de marfil.
¿Qué se espera de ti?
Poca cosa,
una vez desaparecida la sombra,
los rizos arrojados a la corriente,
te queda, pues, marcar con rotulador los bordes
y circular.
El fruto de todo es siempre el mismo:
suciedad, papeles químicos y destierro,
aunque los disimules leyendo un libro me estás escuchando,
después romperás tu promesa y describirás lo que ves,
será un día memorable.

UNA EXPLICACION

No me hace falta conocer los nombres allí colgados para saber que son verdad,
aunque el viento enrabietado los gire, los empuje contra los árboles o los enrolle contra los cables de alta tensión,
igualmente podrá leerse su antigüedad y el porqué merecen ser rescatados de la nada.
Hoy, un día cualquiera de Octubre, han arriado las banderas,
tal como explica el manual las han recogido y llevado a un lugar seguro,
posiblemente al cuarto de los trastos
y han colgado un enorme cartel donde explican que morir no significa nada.
De vez en cuando sale algún empleado de la fábrica,
ajeno al furor y la rabia,
atrás quedaron los días de claxon y saludos solidarios,
en este lugar donde los semáforos nos dividen y nos azotan las culpas,
durante treinta segundos bombea además de sangre perseverancia,
por estar aquí sentado, por diferenciar los colores
y luego arrancar como si nada.

RIZOS DE MAR

Cuando te girabas
acudía raudo a abrazarte,
nuestros dedos forjaban un cerrojo enraizado tan adentro como nos permitieran los brazos. Dormías sin ismos,
calentando el mar de hilo.
En esa fortaleza creí no perder nunca,
si posaba mis labios en tu espalda la respiración me explicaba cuantas líneas podíamos recorrer sin saturarnos,
si posaba la oreja en tu costado, con cuidado para no rasgar tus láminas, el corazón batía himnos imperecederos,
las piernas lianas, pies y dedos cruzados e interpuestos,
era la lógica de una noche a tu lado,
vigilando que el horizonte no se escapara por el ojo de la cerradura,
porque todo cuanto te pulsara no te hiciera perder el juicio
sino que el viento cálido te hiciera dormir
arropada en esta fortaleza del gesto.

VISIÓN PARASITARIA

Visto a microscopio este corte es imperfecto,
las hebras irán desmenuzando la hoja
igual que el torrente muerde hasta llegar a las raíces.
Es cada pedazo el que elige el punto donde interrumpe el sueño para ser inalcanzable,
nada es más frágil para los que lo sostienen que desgajarse.

Recostado en la orilla, ausente al ruido intenso,
mira el granito, los puntos brillantes aislados,
sin fijarse demasiado en nada,
igual que ese bosque respira sin conciencia,
mientras los demás escarban, encienden las luces por nuestra seguridad o repitan los arcenes,
entonces la imperfección de ese momento
se encabalga con la de todos
y el furor acumulado revienta.

JUGUETE AUSENTE

Han quitado de los mejores lugares los puentes,
ahora los utilizan para atravesar autopistas,
unas a otras se anudan sin fin.
Los de poca monta, con barandillas metálicas y ridícula acera, son los más propocios para dormir los recuerdos,
dejarlos rodar por la carretera,
entre atascos de operación salida y efectos acordeón.
¿Hacia dónde miran mientras pasamos?
¿A qué nueva fase del sueño les hemos inducido?
Vagan también los adyacentes campos repletos de cosas heredadas,
pisan y son pisadas,
que más da en qué términos y en que orden,
están ahí hasta que algo los haga pasar página,
imbuirlos en algún monosílabo u onomatopeya que los registre como residentes confusos,
apelados a la luz que les promete más y más tráfico,
más y más resonancias en los altos muros.
No sé cual es el punto que hace estallar la espera,
pervertir la posible combinación de colores, marcas o distancias,
no sé que les hace mantener la vista permanentemente atascada,
sería mejor que cerraran los ojos y que solo nos oyeran pasar.

DESENGÁÑATE

Desengánate, tomará el nombre y lo desplazará con su cuerpo hasta donde sea menester,
habrá un primer beso como fue el nuestro: maravilloso y lleno de esperanza,
luego la alegría del tiempo detenido o fluyendo a gran velocidad.
Un día, muy cerca de la orilla,
le enseñarás tu cuerpo, lo tocará encantado mientras el miedo te hará mirarle a los ojos
por si se refleja el desagrado por el paso de los años,
hay cosas que no cambian, siempre serás hermosa en este tic-tac deslizante
y deberías abrir más a menudo la ventana para que admiraran tus pechos amables y dulces como la expresión del durmiente.
Me despierto mientras te pones la camiseta y te ajustas las bragas,
desde el visillo de carne descompuesta siento en el cerebro como te tocan y como disfrutas con el roce,
justamente igual que antes, igual que siempre,
no busco olvidar mis sueños,
sino aprender a dormir sin que me duela que puedes ser feliz sin mi.

FINIQUITO

Las ruedas de hierro pulverizan
el rastro de los galápagos, los raíles en miniatura, las placas kilométricas,
tanto da su resistencia,
tanto da si, empujados por la primavera, nuevos tallos pugnan por salir.
Carecerá de importancia,
darán las pasadas necesarias hasta encajarlos con el resto de la basura,
terminarán por hacerla sucumbir,
entonces la tristeza de cuando el tiempo no es bastante
y es más placentero gritar y tener la satisfacción de oírlo rodar por las comarcas
hasta llegar a la última excisión
cuando en la vida ya no hay más preguntas
ni tierra por la que justificarse.
Desde la casa, en su orilla, por la ventana desde donde veo pasar a los vehículos
ensordezco ante el corrimiento de grava que me oscurece el ánimo
porque he llegado aquí.

OJOS DEL GUADIANA

Quisiera saber por tu boca que escondes en el fondo del inodoro que no limpias,
será para impresionarme,
agitas los pies y vuelves feroces las tierras,
a imitación de los estercoleros y las colinas que esperan un rayo
o que este desierto se lo engulla los ojos del Guadiana.
No están lejos de la carretera,
en el arcén pueden venderte algo de tierra y hierba seca,
lo único que queda aquí es el viento amurallado a la niebla,
resina y tinta de bolígrafo que algunas manos esconde antes del saludo,
tratan de que les mire y yo solo tengo palabras
de mi vida como una retención de silencio.

PERCHAS

Ya veo que los acantilados seguirán siendo acantilados
aunque los escondas en cajetillas de tabaco,
que la hemorragia jamás saldrá a flote, sepultada por el maldito ahorro de palabras
y que las células muertas serán suplantadas por otras que saldrán del paso como siempre.
Del armario también saldrá el pañuelo dorado que luego brotará de la mano cerrada para saldar la espera con aplausos,
estará luego el sacrificio, el olor a cebolla y la ropa amontonada en una silla completando esa masa silenciosa que nos recubre.
Me pides que observe como canibalizan los otros paseantes nuestro itinerario,
va en nuestra dirección porque no existe otra
y la hazaña es mantenernos en equilibrio
aunque para ti no es suficiente, lo sé, has esperado a que las preciosas naos sostuvieran el mar
para decirme que no es suficiente, lo has aclarado muy bien mientras apartabas las sábanas
y has formado ese claro viento que mezcla mi hálito con tus sueños.

MAL MENOR

..."la memoria inútil de los charcos"

(Álvaro Pombo)

Primero te toca a ti,

no lo sabes, ni aciertas a comprender que te miro para no olvidarte:

tienes heridas en las patas, las uñas demasiado largas y un enorme bulto en el costado.

Han pasado los años y nunca me has reconocido,

muchos menos prestado atención

pero me da igual, miro esos ojos sin párpados

alejandos de cualquier posibilidad de reflejar mas que borrones

y no me arrepiento de mi crueldad

porque la compartimos.

No me escuches si no quieres,

lo acepto como tu venganza,

reconozco que no es gran cosa

pero suficiente para incomodarme,

¿qué hago mientras tanto?

dar vueltas,

pensar que el mar queda ya muy lejos

y que tus entrañas no son suficientes para relleñar mis simas.

Crece el viento, ordena el veterianio su instrumental,

hace una pausa para reconocerse cóncavo,

hace tanto tiempo que es así que ya no sabe explicarse de otra manera,

aún no le tiembla el pulso

aunque todavía puede mantener amigables charlas con el mundo cuarteado,

pulcro tal vez si lo miras desde lejos,

es mejor observarlo a él que a las posibilidades que ofrece

y guardar silencio.

HOJAS DE CORTESIA

Todos los lunes,
antes de ahogarme, repetía en el tren o ante los transeúntes que no es suficiente con esto,
luego volvía a posponerlo. Ahora no se mira, se apunta:
lo que tuve regresa sin realismo,
sin análisis crítico,
sin sociedad diseccionada,
simplemente ocurre
como lo que no oigo y sé que existe.

LA CUOTA

El dolor de lo concreto,
alzado y conseguido,
pierde el nombre para pasar a ser objeto.
Dura el acorde lo que la piedra retiene al sol,
la palabra no es virtud
ni equilibrio, ha sido ahogada por demasiados cuerpos,
creerla aunque el papel nada posea.
No quedan sino que bibliotecas que podríamos desperdigar por el espacio,
con claves ajenas.

BESOS INMORTALES

Para Marcelino, un titán

Besos inmortales jamás saciados,

hechos de tierra seca y estío;

mañanas de cauces borrosos,

todavía duermen en su lecho las palabras,

se anclaron en espera de la orilla,

di ¿quién despertará a los que no deben ser respetados?

¿quién madrugará para atormentarlos?

Besos inmortales, percutidos hacia el espacio,

hacia la máxima extensión de la mirada,

un día les llegarán a los titanes, a sus tumbas

ocultadas durante la extinción de los juegos, las piedras mudaran su sombra

y la revancha de esta línea que se expande mientras buscamos el límite

será un hecho,

mas nadie podrá retirar de las copas de los árboles,

de la mínima raíz aun tierna

esos besos inmortales que sacuden el viento.

LA ISLA BUENA

"...más allá estaba la isla buena"

(Derek Walcott)

No sé que me ocurre cuando aprieto esta carne,
todo se vuelve blando,
no sé que me ocurre cuando entro en las cartas
ya leídas,
no las recuerdo. Algo se deshincha,
me suspende en la fortaleza del sueño
y tejo cosas sin profundidad,
están dichas pero no las recuerdo.
No, no puedo ser yo el que escucha sin pestañear
y no responde porque no puede desprenderse de mi yo,
lo juro, fuerzo el corazón a correr más,
a decirlo de más maneras, a escribirlo en las paredes descascarilladas
y a romper la protección que me comprometí a defender.
He faltado al honor, lo sueño cada noche,
no sé porque lo hago, nadie me lo ha pedido.

PARTES

Di que no es necesario ir tan deprisa,
sortear los versos, desbrozarlos
atropelladamente y dejarlos morir. Da igual qué tanto por ciento es negligencia o materiales defectuosos,
aquí y ahora no es posible sobreponerse.
También hay casualidades,
tornillos mal ajustados, boquetes por donde gotea el corazón
o ese taladro que de súbito cruje aplastando las palabras que se deslizaban plácidas hacia el infinito,
no es por culpa de nadie que estemos aquí,
detenidos en el sopor de una visita, inertes a los monosílabos que han pulido los rostros mientras el sol arrancaba de cuajo la vida,
es un modo de repartir los sobres
y estar tranquilo con todo lo demás.

RIZOS Y NUMEROS

Ya veo que los acantilados siguien siendo acantilados,
aunque los escondas en cajetillas de tabaco,
que los hematomas jamás flotarán por esa larga serie de catenarias
y, como siempre, las células muertas serán suplantadas por otras que saldrán del paso.
Del armario y las perchas el pañuelo dorado que ininterrumpidamente vaga hasta soldar las
esperas en las marquesinas,
luego el sacrificio, el olor a cebolla que completa la masa y el silencio.
Me pides que observe el esfuerzo con que canibalizan los otros paseantes nuestro itinerario,
y la nuestra mayor hazaña es mantener en equilibrio el humo,
no es suficiente, lo sé, has esperado a que las preciosas naos sostuvieran el mar a sus pies
para pedirme que no era suficiente, lo has aclarado muy bien apartándome las sábanas,
claro viento que mezcla mi hálito con los sueños.

ESCRITURA AUTOMÁTICA

No encaja y es cierto,
las alarmas se disparan en el corazón:
verte removiendo la basura
o apartando el frío o acariciando el silencio,
es olvidar que también fuimos felices.
Es olvidar que también columpiábamos su pasado en estos
lugares de hombres intercambiables, ineficaces y decepcionantes,
estaban colmados de resignación cancerígena
y de tiempo para ocultar la cabeza,
acusar a otro del mal chiste
o de ser pronto para saberlo.
Otros ríos antes que estos empantanaron el valle, en los márgenes,
sin dictados, sabiéndose ya como eran,
defendieron e interrogaron sobre los materiales que se deslizaban por la montaña
y que podría acabar sepultándonos,
ahora podríamos ser una línea más o menos gruesa,
más o menos brillante y oculta,
interpretada con respeto fúnebre por unos creadores de tendencias,
altruistas atascados en el ritual apasionado de los cargos,
que las réplicas terminaran por amontonar más basura
y nos retiraron el crédito no voluntario. Pesa más el silencio.