TABLAS DE MULTIPLICAR

A veces, cuando la dureza física de las cosas
me permite superar los pensamientos
y oír con claridad,
me extinto en una alambrada,
penden olores también,
alientos que rebasan los límites de una mirada
para profundizar en el tintineo de los sueños,
enlazados, a veces enlazado a una conversación tapizada,
densa de insectos,
donde ya no es posible cerrar los ojos.

JUEGOS DE ANTAÑO

“Marguerite Yourcenar”

Me volveré loco si no me recorto las yemas,
arranco el placer más pulcro que me agita
y se extiende hasta los confines del caótico mundo que entrelazan los misterios de la sangre,
no los rechazaré, pues están solapados a mi carne y forman una sola sustancia
que me embriaga
y oscurece el sello con el que marco los basamentos
olvidándome que fui humano.
Tan pronto como se hinchan los pulmones,
savia justa que se remueve en vano, las velas se pliegan y surte viento para otras naves,
me doy cuenta de que no se me concedió en balde tales honores,
legajos sin leer, redactados desde los confines del imperio, redibujados para las generaciones venideras,
por muy importantes que sean se tienen que sepultar,
nada es el destino final justo donde yo lo dejé,
habrá mayores edificios, méritos en apariencia más concluyentes que oscurecerán el corazón de la tierra,
eclipses de dimensiones quiméricas que nos devolverán a la etnia,
a preguntarnos si hay escalones para todos
o debemos otra vez destruir.
Sobre los dioses juraste, los hiciste llamar para que hicieran un recuento de proporciones áureas que aun se recuerda e imita,
desde la pira se divisan los cipreses que culminan tu mausoleo,
los aceites resbalan, gotean y caen en los trozos de encina de la árida Hispania,
en llamas guardas silencio,
sabes que ha llegado el turno para los hombres.

ANTES DE TI

Ahora la piedra ajusta su peso a la mano,
salta nerviosa redondeando la palma,
de la misma manera que el armazón cepilla la carne hasta consumirla,
o caen las motas casi invisibles para suavizar el color,
así, al tirarla, se desprende una masa,
unas fuerzas antes ciegas se descargan,
juzgan cómo eran las distancias y los encuentros.

Entonces cristalizó el tiempo.

Antes de ti quemaba el mar,
en contraste con las sillas que helaban mi espera,
un nudo resbaladizo de salitre saturado me hacía saltar,
he caído en la palma de tu mano,
me doy prisa
antes que Ofelia derrumbe mis sueños.

COLECCIONES TERMINADAS

Cuando nos dijeron que el arroyo había servido para resucitar tu corazón,
nos revolcamos de alegría,
creíamos en tu brazo infatigable,
en tu destreza para empujarnos más alto,
sin que pareciera una petición desmedida.

Atravesada de tiempo constante en contra,
te acompañamos por las certezas y por los campos de tierra seca inmóviles,
no teníamos más recuerdos que la voluntad de seguir,
y las trazas metálicas que se cernían eran poco importantes.

Un día al obligarte a parar para tragar saliva y respirar hondo,
habíamos cambiado,
estábamos presto a llevarte de regreso a casa,
donde nos esperaba otro largo silencio.

SUPERFICIES

“El tumulto de voz continúa
haciendo preguntas”
(Elizabeth Bishop)

En cuanto cierro el cajón desaparece,
sobresale el tirador, queda,
fluyen las corrientes, silba el viento,
entonces vuelvo a abrirlo,
revuelta está tu piel, ya no me contesta,
se ha cosido al suelo
y calla sin reconocerme.
Le pregunto si quiere levantarse,
vivir,
no hay respuesta
porque no es lo que yo recuerdo,
ni otra cosa,
es un cajón distinto.
Aquí me despertó el sueño,
me miraste tal como yo te recordaba,
sin el paso del tiempo,
he pronunciado tu nombre por si era otra caja,
no entiende al mirarme que he naufragado,
por suerte he ido hacia la playa,
donde los árboles reinan a pocos metros,
ajenos a mi,
no les explicaré que me ha pasado.

DOMINGO EN LA CAMA

Me miras mientras desayuno,
ha terminado la charla, tu lees de refilón lo que yo leo,
oigo mi dentadura morder las galletas,
es lo más cercano al silencio que soy capaz de resistir,
luego volvemos a besarnos.

JUAN CARLOS ORTEGA TRAS LA PISTA

Alguien dijo que leyendo un poema de abajo a arriba debía igualmente mantener su sentido,
era un método para demostrar su solidez,
una regla exacta, cúbica, por donde deberían girar a 90º todas las palabras, sus significados y ambivalencias hasta llegar al centro que es el punto de partida,
principio corriente pero no raíz,
porque en la densidad del núcleo se desprenden los misterios que caen ingrávidos en la materia,
tierra fértil donde las larvas sueltan desordenadamente los pulcros sistemas de pausas,
esas que transitan entre dos cascadas,
que nos hacen adorar la vida porque ruge descarnada y violenta,
presta a sepultar a sus hijos, a destrozar lo que sea con tal de cuadrar el círculo
y volver a Ortega habiendo fracasado.

PRESENTACION

En un susurro me ofreciste el invierno,
tiritaba,
a marchas forzadas rebasé los campos sembrados hasta llegar a la colina desde donde se divisa tu casa,
me había olvidado cuan hermoso es el frío,
la nieve no era lo bastante alta,
podía bajar hasta el recuerdo imborrable,
allí donde me olvidé que debería ser más sensato.
Estaba oscuro pero cerré los ojos,
tan solo tu voz preguntándome si me gustaba,
si quería volver a pisar tierra firme
y olvidarme de que tenías una espada con la que atravesarme.

PLACIDA NOCHE, SILENTE ORILLA

Giacomo Leopardi

Traté de ahogarlo,
había callado, dejado de llorar
y traté de ahogarlo para evitar que siguiera consumiéndose,
le permití un vistazo a las líneas que conforman el paisaje,
un mundo de más escondido en las hojas de los días sobrantes.
Me viene al gusto eso que se llama bilis
y no es más que una cadena de favores para arrastrar más y más palabras vanas,
ya he escondido mi cemento entre los dedos
para soldarme a la unidad
y no dividirme más.

VISITAS NO PROGRAMADAS

Pasas un papel bajo la puerta,
te veo por la mirilla,
estás esperando a que abra,
me he apartado sin hacer ruido,
se oía la carcoma mientras leía el mensaje,
“no hay puerta,
no hay silencio que me derrote”.
Te cansas de esperar,
alzas tu vuelo nocturno,
atraviesas el espacio conocido
y, mañana por la noche, volverás.

ESPADA DE POETA

Sin duda habrás visto que escondo bajo la almohada un sobre,
garabatos, sorteos de letras,
como un juego que descansa mientras duermo.
Cuando me ausento mis ambiciones desfilan, visten mis labios con la posteridad,
carnaza para mis hambrientos impulsos,
nada cuenta si alcanzo a construir un edificio y se desploma,
no es para vivir dentro, las paredes maestras poco importan,
no hay espacio que me puede alcanzar,
duermo atado a las sólidas palabras,
soldadas al paladar para siempre.

MASCARAS Y ENIGMAS

(Alphaville)

Soy como tú,
simulando saber quien me dibujó el antifaz,
ahora ya es imposible separarlo de la piel,
ha perdido el color hasta parecer invisible.

Camuflado me concentro en no llamar la atención,
me fijo en los que van a buscar el pan caliente de primera hora,
en a los que les explotan las legañas en el andén,
en los que corren gratis;
me fijo en el verde del semáforo,
y entonces me gusta chafar el cigarro en el blanco del paso de cebra,
no sabría decir cuántos los hacen o si lo hacemos todos,
camino y las pisadas hablan cuando yo enmudezco.

ANNA ANTE EL ESPEJO

El rectángulo que ensancha el dormitorio absorbe tu reflejo,
unas letras ahora al revés, doradas, vencidas en el sopor de las horas, en su puro azar,
igual es por las líneas de la mano, tensas, que volvieron a florecer
o por el trazado ondulante de la piel que divide también el espacio.
¿Qué miras, qué ves al fondo, mientras colocas las ropa descuidadamente?
nada parece arder en la superficie,
está en calma el aire,
todos los objetos en su lugar,
con el color y el tacto de siempre,
sin embargo podría llover, arrastrar un tornado hasta la última astilla y tu no retirar la vista.

Es después, cuando un leve golpe, un simple parpadeo, la devuelve a la verticalidad.

Sentada ya en la cama,
aun por descalzar, el suelo comienza a estar frío,
piensa que todavía los hilos la sostienen,
un entramado de sencillos sueños saltan entre las hojas,
repiquetean el corazón, es poco un segundo para ir tan lejos,
es mejor hundirse por la curvas hasta llegar a tu inicial, encima de ti,
grabado a una gruesa capa de espuma,
que es tu verdadero hogar.

DESPUES DE LA ORTOGRAFIA

“vacilaron los árboles”
(Elizabeth Bishop)


Acuérdate antes,
de los árboles de la avenida que resistieron todas las podas,
algo debería haber en el subsuelo o en las caricias del sol
para sobrevivir al paso apresurado de sus propietarios,
crueles por condenarlos a sufrir.
Terminado el trabajo, barridas las hojas, siempre había alguna que se empeñaba en caminar como cangrejos aislados de la marea,
llegaban al borde de la carretera donde la velocidad de los coches las hacía saltar,
las más afortunadas pegaban su faz a los cristales de nuestra casa durante un rato,
luego se les acababan las fuerzas y caían,
a la mayoría el jardinero las amontonaba en un rincón y las incineraba,
a lo lejos los árboles distraían su tiempo abriendo y cerrando las manos,
ensayando la recuperación de la primavera.

DIADEMA SOLAR

“El misterio más profundo
está en la materia”
(Agustín Fernández Mallo)


Cuando apagas la luz de la habitación y te desnudas,
el mármol trémulo que sujeta brazos y piernas duda de que pueda alcanzarte,
alineo tu boca con la mía para que me alimentes,
es lo que busco en la oscuridad,
tenaz y con brillos lejanos suena tu corazón,
cierras los ojos, te hundes y reconfortas los sueños:
aquí yace un amante exhausto
que un día tentó tus labios,
los mordió a la vez que liberó electricidad.
No pude oír como vestías las manos,
ya no oía, ¡no oiré más!
y cegado por la luz que desprendes dormiré disfrazado de ti,
como un héroe que salpica calor al granito,
horadará un pasadizo que lleva, segundo a segundo, inexorablemente a ti.

CUALQUIER COSA

"Soñábamos que habíamos vivido"
(Pere Gimferrer)


Una tarde de hojas secas alcanzó a su fin mientras esperabas,
dormido entre las primeras nieves me sacudías la cara,
no te quise oír,
prefería revolver la tierra y enmascararme.
En la avenida los plátanos podados despuntaban,
alcanzaron el grado del alfiler: cetrino y sinuoso,
en la tierra empequeñecida que ahora abarco con los brazos, agitándolos,
no halló mayor victoria que secarme mi sudor,
prefería seguir aprisionado en mis propios dedos,
chasquidos, elementales trazas,
que, contra la amplitud del desierto, no desaniman.

RESPUESTA A HOMENAJE

No sabría explicarte que he querido decir,
surgen, manan,
atraviesan el mediodía,
quedan con los demás enfermos,
malgastan el nácar,
envuelto en una muy inteligente ausencia,
allí hablan sin escucharse,
efervescentes,
no han conocido otra cosa.

ONCE DE MAYO, ANIVERSARIO DE UNA PALABRA

“de tanto resonar, nadie escuchaba”
(Pere Gimferrer)


Me resisto a admitir que el espacio es infranqueable,
un vaso invertido de seca llamada,
sin labios donde posar las letras,
escurridizas pero finitas,
a salvo de su comprensión.
Me resisto a guardarte en el olvido en este aniversario,
final y azote de la tierra que nos sisea,
esquilma los árboles que nos dejaste,
olvidado del ruido y de la serenidad,
por el remolino por donde se mirar el mar cuando se acaba,
estrellado, falsamente lúcido,
agarrotado a esos metálicos caballones que ahora te embocan,
inundados de míseras ortigas,
cumplen el deber y son eco de lo granítico que es disolverse de palabra
y agigantarse antes del colapso del universo.

UMBRALES A UN SEGUNDO

Cuando tras las cortinas no se acepta más luz
y los cuerpos separan aire viciado,
entonces es tarde para recordar los árboles, los colinas, el camino hasta el manantial,
y repetir las estrofas memorables de juventud,
queda lo único que nos enfrenta,
que mezcla el sublime dolor reconfortante con el óxido de nuestra sangre,
infinita parece mientras se alarga el paso,
luego perderá tensión
hasta reposar en los brazos de nuestra amante,
que nos ha mirado al hueco, a la forma más primitiva de nosotros mismos, sin percatarse que le hemos arañado mucha materia,
intangible tal vez,
pero es lo que nos alimentará hasta el próximo beso.

ENSOÑACIÓN DE DOMINGO POR LA TARDE

Porque tiemblo cuando lleno los pulmones al límite de tu mismo aire,
porque ennegrezco a la vez que tus parpadeos
y la noche se hace profunda e insensata,
entonces el calor de la tierra,
el olor de la hierba, briznas raseadas que bien podrían ser mi tumba,
se acoplan a mi orilla
y escuchan mi corazón remar dentro,
dolorido porque sabes mi nombre,
lo que significa, y no ves sus espirales,
enormes, que van girando mientras sus aspas crecen para ocupar la plaza donde se hizo público que clase de juego quería,
tiemblo más ahora
porque espero, porque llevo mucho tiempo esperando
oír tu respiración en mi cuello, en mi oído,
reparar la carne y que ocupe su sitio,
dejarla ir porque sueño después de apagar la tele que ningún pensamiento se me oculta,
que son como esos árboles gigantescos de los parques,
claros y perfectos,
de ramas afiladas para rasgar lo azul.

ORACIÓN 2046

¿En qué punto de mi existencia clavé el cuchillo hasta la empuñadura?
No salió sangre,
silencio más bien,
atrapado a los arrestos que se imaginan en sueños,
deletreados y disponibles.
Los dejé donde cayeron
para encontrarlos por la mañana
y verificar que todo era cierto.

HUELLAS DE GATO

“con la mitad es suficiente”
(Elizabeth Bishop)


Iba el gato acariciando la puerta,
las patas de la mesa,
no parecía preocuparle si hay final
y si alguien lo determina.
Es un puzle entre sus huellas en el suelo húmedo de la mañana,
montarlo sin dejar espacio para el aire poco importa,
seguirlo con la vista,
seguro en el refugio de Occidente,
satisfecho porque nadie sabe más que nosotros.

HABLAR EN CLAVE

“Estaba en flor
y las ramas arañaban
y se frotaban contra la casa”
(William Faulkner)


El número infinito de fallos nos acerca a dios,
igual pasa con los aciertos.
Es un impulso,
como arrancar una flor o sonreírle a un bebé,
luego no se sabe explicar porque se hizo,
lo modelan unos hilos que laminan todo cuanto tocan,
tiene el tacto del serrucho durante su recorrido a través de la madera,
¿Qué pasa, pues, entre las cosas,
con sus distancias,
qué es necesario para que desaparezca la sensación de que todo ha ocurrido
que el límite se ha ido ensanchando por el lado que no alcanzamos a ver
y por el otro nos ha puesto los pies sobre el abismo?
Todo es cuestión de reconocer cuánto hay de real,
y qué tiene cada uno en la mano mientras las agitamos antes de abrirla y se proclame un vencedor.

QUEDAN NUBES

“como esa nube ociosa de la tarde”
(J.M. Fonollosa)


Debería abstenerme de saber cuántos difuntos soy capaz de soportar,
mirarlos sin más a la memoria, sin cara ya, muertos definitivos, libres por fin del miedo.

Borradas sus iniciales del censo,
para que ya no parezcan nadie.
Entonces quedan las nubes
acunadas hasta romper la crisálida,
las limpio para que pasen de largo,
pero se acumulan a darme su pútrido aliento,
me curvan el silencio para que parezca un llano de hierbas,
allí mismo me estiro a respirar y oírme decir cuándo dejaré de preguntarme estas cosas.
Cuántas vidas has desaparecido bajo este manto,
cuántas lo forman y a que profundidad serán más sólidos los materiales para evitar que desaparezcamos en un sueño.

UNA VOZ

A menudo me tiembla el pulso porque lo que extraigo no es suficientemente importante como para arrastrar al corazón,
entonces sondeo en la carne empapada en sangre qué necesito para sentirme satisfecho,
junto a los coágulos arrastra materiales que lo represan,
nadan insectos, tierra desmenuzada, el polvo que al posarse brilla.
Enciende una sed imposible de saciar,
una sed que coacciona cuando deseo
y que me turba a beber eternamente.

DORMIR EN EL TERRAPLEN

Apago la lámpara,
así pensaré que me amas,
que redondeas mis besos y te lo tragas,
que vas en busca del balacín donde se sueña que la luz no se acaba.
Piensas que juego a esconderme,
y así,libre, imagino que te gusta calentarme las sábanas,
pasear las yemas por los ríos, por los pliegues arremolinados,
desiertos sutiles coronados por arena fosilizada,
apagada para no ver recuerdos limados en los bordes,
ni sed por el futuro breve
y soñar que el ruido al romper una cáscara
o al atravesar una manzana para pelarla es microscópico
pero suficiente.

VEINTICINCO MESES, HASTA EL DOS MIL ONCE

De niños calculábamos cuantos años tendríamos al llegar al año dos mil,
treinta y pico… mi madre profecitaba que ellos no sabían si llegarían,
se les escapaba el horizonte por los ojos
y callaban. Igual que hoy,
con un pedazo de papel pequeño,
un año en concreto, cercano: hasta allí puedes vivir,
ya tienes una certeza calculada por medios estadísticos,
sabe extraño amontonar una serie de números para dar una mala noticia,
sin imaginarlo porque lo malo que se cuece por dentro parece no existir y se le ignora,
al volver casa, juntaba las recetas para explicarle como se puede ser feliz sabiendo cuanto tiempo queda,
la soledad repiquetea en el baldón de casa para susurrar al oído que pronto será olvidado y su herencia arrastrada con él,
la soledad de los demás, sin hueco que retroceder más allá de la memoria, es la soledad general,
no existen más allá de lo que nos han ido explicando o han ido descubriendo,
encuadernada, puesta como garantía no se sabe muy bien para qué.