CORTINAS TRASPARENTES

A Luis Antonio de Villena


Sentado en la cama,
robustecido por el tiempo,
abiertos los dedos de los pies en espera del primer calcetín,
me declaro insaciable,
nunca tendré bastante,
ni nunca serán suficientes los besos dados,
los abrazos al final de la noche
o en el primer placer mientras miro a la profundidad de los ojos,
buscando la materia primigenia,
a la que conocer mejor para susurrarle al órgano que esté capacitado para entenderlo,
que estoy aquí, entre tus brazos, para amarte.

FICHAS DE CARTON PARA EL FUTURO

Muchas de las cosas que me dijiste al oído no llegué a entenderlas,
sin embargo el escalofrío fue tan profundo que la materia dejó de crecer,
luego caí en el silencio
y comenzó el auge de las cosas sin finalidad.

Goteaban,
a trasluz parecían no tener importancia,
era el olvido
que había pintado los carriles de nuevo.

HOSPITAL DE TERRASSA, ABRIL 2005

Llamaron muchos de los héroes,
vencedores en gestas inverosímiles,
me querían enseñar sus dedos pequeños,
agarrotados por el uso de las armas,
también querían mostrarme sus heridas en justas batallas,
las marcas de algún mordisco en los brazos,
y los moratones por las caídas mientras luchaban.
Me preguntaron contra qué terrible enemigo había doblado mi espada,
viéndome así, cubierto de gloria, postrado.
Mirado desde los cielos por los inmortales,
lloré por no saber qué decirles,
había estado durmiendo mientras los dioses tiraban los dados,
lloré por no saber qué decirles
pues jamás caminé por esos campos donde todos somos soldados.

BUENAS NOTICIAS

Lo siento Hart,
planeo sobre el puente con el corazón de un pájaro,
de niño montaba y desmontaba réplicas
colocaba pilares, bases de basalto sintético
ahora corro para que no me alcance la meta.
Todo lo que dejaste está en la grava,
piedras amargas que te frotastes al paladar,
cuerpo sin fundamento ya resignado
y a disgusto corro por la suicida calle Dover camino de tu puente,
con los versos envenenados en el bolsillo,
no sé porque he de darme prisa,
quien espera no sabe quién soy,
pero corro y corro mientras intento olvidar lo que fui.

ESTUPIDO CORAZON

A fuerza de mancharme y limpiarme gasté mi corazón,
abrí la camisa y enseñé el espacio donde debería estar,
nadie parecía darse cuenta,
es algo parecido a cómo pasan los quilómetros en la autopista
o se observa como se aproxima una tormenta,
son cosas que suceden ajenas a los pensamientos
y se resuelven con la misma facilidad con que trazamos el camino a casa
o montamos un recuerdo a partir de una fotografía
o se nos va la mirada mientras nos cortan un filete
o se nos convence de no tener preguntas.
Nadie las respondería satisfactoriamente,
aunque el primer día así nos lo aseguraron,
ahora estoy tan lejos que ya no importa,
me he retirado sin pensar que lo estaba haciendo,
es un movimiento reflejo,
como el bombeo que levanta círculos invisibles que no puedo saltarme.

ORACIÓN

Cuando mirabas de reojo
por si la luna había atrapado a las nubes
y sonreías porque se sepultaba la luz,
caía dentro del vaso que cierra mi corazón unas gotas amarillas, una resina que parecía no resbalar
pero que en cuanto pulsaba la primera célula
tenía que entornar los ojos porque sabía que no era palabra dada para durar
y me sumía en el gran sueño de resistir mi paladar contra el tuyo,
escuchándolo bombear me dormía.

FALTÓ UNA PALABRA

Me tiemblan las manos,
sostuve las tuyas,
las escondimos juntas,
las apretamos en busca de su simetría,
imposible hablar de otra manera.
Olor encadenado a estas sábanas,
a la espera de que con la luz apagada atravesara un rayo
que nos provocara abrazos y silencios.
Atrás quedó septiembre, los empedrados cauces, las llamadas furtivas,
ahora sueño con tus huellas en la profundidad del tiempo
y despertar sin lindes,
abrochado nada más que al paisaje.