TIERRA DE POR MEDIO

“La humildad es la belleza de la lluvia”
(Francisco J. Sevilla)


Se posa el tedio en esta tarde de verano,
sus signos en este continente,
capas de piedra pretéritas y pulidas
prestas a ser desplazadas por músculos tectónicos.
Durará tanto tiempo,
erosionará tanto,
durante tanto tiempo que las cavidades se rellenarán de musgo,
cíclicamente mustio,
hasta que el campo de visión, ya estrecho, se tornará un punto,
ínfimo pero repleto de arcos concéntricos,
prestos a que el sol los desborde,
y revele que ha sido un honor asistir,
romper los trechos con paso duro hacia el collado desde donde morir valga la pena.

anna Vila interruptus

Es la osadía de alisar el cabello a la mujer que amas,
perseguir el poro,
anudar el vello en espiral,
y que la sed naciente todo lo cubra.

Es demasiado elíptico,
son demasiados impulsos para obviarlos,
ha de poderse explicar mejor,
ha de ser como ventilar la cama donde hemos yacido
y esparcir el olor por todo la casa,
o como mandar un avión de papel hacia la ventana
que vuele y no vuelva a decir nada.

MITOS

Cuando no quede agua que darte
y tengamos que verter nuestra propia sangre para humedecer los besos
y pasemos así la tarde, ya sin conciencia, bajo los efectos del sueño que arrastra la arena,
y acabemos sepultados en nuestro vendaval, agarrados a nuestra integral palabra, despiadada ahora, que ya no oímos,
aunque tratemos de espantarla ya nada molestará al horizonte,
siempre pulcro y perfecto
que invita al descanso.

CASAS

Haced como si nada ocurriera,
despedirlo con un hasta pronto
y sonriendo cerrará la puerta del ascensor
donde el aire putrefacto respirado
le hará soñar que el acero inoxidable del techo
es una puerta de escape hacia el bosque
donde dormirá mientras vivamos.

SEÑUELOS

Repiqueteas la taza con la cucharilla
llamando a desnudarse a las musas,
en el bar nadie lo entiende salvo yo.
Te lo callas pero continúas afilando el tiempo,
perfilándolo contra el remolino del café,
el centro hacia donde se evapora la mirada,
algo así debería ser considerado como un señuelo.

Un señuelo que al morderlo
me cambia el sentido,
algo parecido a una radiografía vista al trasluz de la tarde,
giro y giro
dando vueltas cada vez más lentas y breves
hasta agotarme.
No me apetece seguir por la línea de puntos,
formalmente he desaparecido junto a mis antecesores,
no tengo más que este posavasos como garantía para volver,
y debería volver...

Simplemente me he sentado a compartir un rato contigo
y mirar como la gente pasea un domingo cualquiera.

CORTINAS TRASPARENTES

A Luis Antonio de Villena


Sentado en la cama,
robustecido por el tiempo,
abiertos los dedos de los pies en espera del primer calcetín,
me declaro insaciable,
nunca tendré bastante,
ni nunca serán suficientes los besos dados,
los abrazos al final de la noche
o en el primer placer mientras miro a la profundidad de los ojos,
buscando la materia primigenia,
a la que conocer mejor para susurrarle al órgano que esté capacitado para entenderlo,
que estoy aquí, entre tus brazos, para amarte.

FICHAS DE CARTON PARA EL FUTURO

Muchas de las cosas que me dijiste al oído no llegué a entenderlas,
sin embargo el escalofrío fue tan profundo que la materia dejó de crecer,
luego caí en el silencio
y comenzó el auge de las cosas sin finalidad.

Goteaban,
a trasluz parecían no tener importancia,
era el olvido
que había pintado los carriles de nuevo.