GEOGRAFIA (Elisabet Bishop en la memoria)

Olivos arrodillados sobre la tierra abrasada,
jardín riguroso camino de Mas de Barberà,
sisea el viento y enciende la procesión,
manos y mares de plata,
ya es seguro, no hay otro destino.
Desconozco donde estoy ni cuánto me falta para llegar,
aunque me persigan con un puñal con la intención de atravesarme desde la nariz hasta la garganta no podré decir nada, lo desconozco todo.
Huelo el calor a mi paso, saltan de las ramas los gorriones adormecidos,
es mediodía, balcón hacia el mar del este,
no he visto más cielo que el que me guarnece hoy, ¡jamás!, y no hay que interrumpirlo con un parpadeo, hay que beberlo inocente,
al final de la línea el delta retrocediendo, limitado por el mar y la vegetación oscura,
lindes que han perdido su estaca
¿por qué lo queremos tal como lo han cartografiado,
es la imagen del mundo inalterable?
fijado en su día al temblor de un papel,
negado al capricho, ¿quién lo quiere así?
deberá desaparecer de su mano de niño, sospecho que sin tolerar el final
y observará la enfermedad de sus mayores como un paso lógico a que sus ramas reciban lo mejor,
tolerable es el paso del río y sus afluentes,
las carreteras regadas con pinturas para dividir la calzada,
por ese puerto que dividió siempre,
desde que lo conocemos
y que ha permanecido por la voluntad de arrastre.
Yo desde aquí no lo percibo, no lo recuerdo, el desgaste,
pregunto a un anciano por la dirección de un señor que resulta que ha fallecido, no me conoce y huye,
huye, es mejor evitarme o desbordaré, como la misma muerte, cuando he conocido.

LIMITES DE MARFIL

“Iré negra de odio”
(Wislawa Szymborska)



Aún no se ha detenido la música,
sigue su curva infinita que mece las aristas de las nuevas tierras,
es el rastro azul,
intenso cuando ejerce el espacio su silencio,
desplaza el polvo más adentro,
hasta las profundidades del tiempo conocido,
pétalos del núcleo final.

A lo mejor todavía está ocurriendo.

Silente como la proyección de la luz,
sus sombras son el reflejo de la verdad.

Aunque ahora despertara,
y pudiera haber un atisbo de claridad en un borde,
residuo del ardor acelerado,
la gravedad lo arrastraría hacia el centro de las palabras,
para no volver,
porque la velocidad constante es perpetua,
y nos aleja de los límites de marfil.

PINOS DE REPOBLACIÓN

Puestos ahí,
persistentes,
fijados,
se abrazan a los minerales,
a la espera de arder.

Individualmente desperdiciados,
los esquivamos por si nos miran desde la incandescencia,
o por si vuelven a prender como un pecado no absuelto,
no les sostenemos la mirada porque no le vemos el sentido a persistir,
han nacido absurdos,
en una red,
no pueden ser como la hierba,
sin lindes,
sin saber hacia dónde crecer.
Una vez madura
se pudre en los estómagos rasos del invierno.

TAPAS DE ALCANTARILLA

Me enseñaste tus heridas,
según la luz que les daba parecían más grandes,
me relataste lo que ocurrió cuando te las hiciste
y que hubiera sido de tu vida de no tenerlas,
así se desgajó una hebra de la tarde,
la ignoramos a la luz del comedor,
parecía que no querías pasar página pues volviste a explicarme,  palabra por palabra, la misma historia,
quizás sea hora de interrumpirte,
no caerán más tiras, no llegaré más lejos,
estaba todo en los cinco primeros minutos de tu charla.

ACCION DE GRACIAS

“Aquest soroll mat som nosatres

      les nostres passes amb sordina

en la claror desmaquillada”

   (Pere Gimferrer)

                                                                                                

A paso firme y con gesto cansado, sin ánimos de recodos, llego a casa,

en la antesala un papel para recordar que es lo primero que debo hacer antes de sentarme,
“no olvidar bajo ningún concepto”
son los mismos bordes por donde pasaron otro antes de resbalar,
con tiento leo, lo recito contra mi memoria pautada,
“no olvidar bajo ningún concepto”
jamás recordaré que más decía
pero sí la luz que inundaba mi cuarto,
eran las pausas reales antes de entender que todo estaba perdido.

ENTENDER

Si te digo que al aspirar desapareció el tiempo no te lo creerías,
fue por un momento, uno tal solo, durante esa única aspiración,
en ese momento, se formó una montaña,
ya te lo dije, había más gente acumulando lo mismo,
ocurrió cuando me despedía
el último día, ese al que no quisiste responder,
atado y rígido el cuello por una toalla,
lo importante ya te lo había dicho,
lo demás ya lo sabías.

LEYES

“pero su fantasma si podría hacerlo”

                (Manuel Vila-Matas)

Tengo frío en casa,

los fantasmas me obligan a seguir sentado,

a esperar mi turno,

a que la lectura agote mi vista y pueda entreverlos,

como en un juego para niños,

sosteniendo la mirada hacia el horizonte,

clavarla porque hacia atrás no hay nada,

fumigado y muerto.