COLECCIONES TERMINADAS

Cuando nos dijeron que el arroyo había servido para resucitar tu corazón,
nos revolcamos de alegría,
creíamos en tu brazo infatigable,
en tu destreza para empujarnos más alto,
sin que pareciera una petición desmedida.

Atravesada de tiempo constante en contra,
te acompañamos por las certezas y por los campos de tierra seca inmóviles,
no teníamos más recuerdos que la voluntad de seguir,
y las trazas metálicas que se cernían eran poco importantes.

Un día al obligarte a parar para tragar saliva y respirar hondo,
habíamos cambiado,
estábamos presto a llevarte de regreso a casa,
donde nos esperaba otro largo silencio.

SUPERFICIES

“El tumulto de voz continúa
haciendo preguntas”
(Elizabeth Bishop)

En cuanto cierro el cajón desaparece,
sobresale el tirador, queda,
fluyen las corrientes, silba el viento,
entonces vuelvo a abrirlo,
revuelta está tu piel, ya no me contesta,
se ha cosido al suelo
y calla sin reconocerme.
Le pregunto si quiere levantarse,
vivir,
no hay respuesta
porque no es lo que yo recuerdo,
ni otra cosa,
es un cajón distinto.
Aquí me despertó el sueño,
me miraste tal como yo te recordaba,
sin el paso del tiempo,
he pronunciado tu nombre por si era otra caja,
no entiende al mirarme que he naufragado,
por suerte he ido hacia la playa,
donde los árboles reinan a pocos metros,
ajenos a mi,
no les explicaré que me ha pasado.

DOMINGO EN LA CAMA

Me miras mientras desayuno,
ha terminado la charla, tu lees de refilón lo que yo leo,
oigo mi dentadura morder las galletas,
es lo más cercano al silencio que soy capaz de resistir,
luego volvemos a besarnos.

JUAN CARLOS ORTEGA TRAS LA PISTA

Alguien dijo que leyendo un poema de abajo a arriba debía igualmente mantener su sentido,
era un método para demostrar su solidez,
una regla exacta, cúbica, por donde deberían girar a 90º todas las palabras, sus significados y ambivalencias hasta llegar al centro que es el punto de partida,
principio corriente pero no raíz,
porque en la densidad del núcleo se desprenden los misterios que caen ingrávidos en la materia,
tierra fértil donde las larvas sueltan desordenadamente los pulcros sistemas de pausas,
esas que transitan entre dos cascadas,
que nos hacen adorar la vida porque ruge descarnada y violenta,
presta a sepultar a sus hijos, a destrozar lo que sea con tal de cuadrar el círculo
y volver a Ortega habiendo fracasado.

PRESENTACION

En un susurro me ofreciste el invierno,
tiritaba,
a marchas forzadas rebasé los campos sembrados hasta llegar a la colina desde donde se divisa tu casa,
me había olvidado cuan hermoso es el frío,
la nieve no era lo bastante alta,
podía bajar hasta el recuerdo imborrable,
allí donde me olvidé que debería ser más sensato.
Estaba oscuro pero cerré los ojos,
tan solo tu voz preguntándome si me gustaba,
si quería volver a pisar tierra firme
y olvidarme de que tenías una espada con la que atravesarme.

PLACIDA NOCHE, SILENTE ORILLA

Giacomo Leopardi

Traté de ahogarlo,
había callado, dejado de llorar
y traté de ahogarlo para evitar que siguiera consumiéndose,
le permití un vistazo a las líneas que conforman el paisaje,
un mundo de más escondido en las hojas de los días sobrantes.
Me viene al gusto eso que se llama bilis
y no es más que una cadena de favores para arrastrar más y más palabras vanas,
ya he escondido mi cemento entre los dedos
para soldarme a la unidad
y no dividirme más.

VISITAS NO PROGRAMADAS

Pasas un papel bajo la puerta,
te veo por la mirilla,
estás esperando a que abra,
me he apartado sin hacer ruido,
se oía la carcoma mientras leía el mensaje,
“no hay puerta,
no hay silencio que me derrote”.
Te cansas de esperar,
alzas tu vuelo nocturno,
atraviesas el espacio conocido
y, mañana por la noche, volverás.