HOJAS DE CORTESIA

Todos los lunes,
antes de ahogarme, repetía en el tren o ante los transeúntes que no es suficiente con esto,
luego volvía a posponerlo. Ahora no se mira, se apunta:
lo que tuve regresa sin realismo,
sin análisis crítico,
sin sociedad diseccionada,
simplemente ocurre
como lo que no oigo y sé que existe.

LA CUOTA

El dolor de lo concreto,
alzado y conseguido,
pierde el nombre para pasar a ser objeto.
Dura el acorde lo que la piedra retiene al sol,
la palabra no es virtud
ni equilibrio, ha sido ahogada por demasiados cuerpos,
creerla aunque el papel nada posea.
No quedan sino que bibliotecas que podríamos desperdigar por el espacio,
con claves ajenas.

BESOS INMORTALES

Para Marcelino, un titán

Besos inmortales jamás saciados,

hechos de tierra seca y estío;

mañanas de cauces borrosos,

todavía duermen en su lecho las palabras,

se anclaron en espera de la orilla,

di ¿quién despertará a los que no deben ser respetados?

¿quién madrugará para atormentarlos?

Besos inmortales, percutidos hacia el espacio,

hacia la máxima extensión de la mirada,

un día les llegarán a los titanes, a sus tumbas

ocultadas durante la extinción de los juegos, las piedras mudaran su sombra

y la revancha de esta línea que se expande mientras buscamos el límite

será un hecho,

mas nadie podrá retirar de las copas de los árboles,

de la mínima raíz aun tierna

esos besos inmortales que sacuden el viento.

LA ISLA BUENA

"...más allá estaba la isla buena"

(Derek Walcott)

No sé que me ocurre cuando aprieto esta carne,
todo se vuelve blando,
no sé que me ocurre cuando entro en las cartas
ya leídas,
no las recuerdo. Algo se deshincha,
me suspende en la fortaleza del sueño
y tejo cosas sin profundidad,
están dichas pero no las recuerdo.
No, no puedo ser yo el que escucha sin pestañear
y no responde porque no puede desprenderse de mi yo,
lo juro, fuerzo el corazón a correr más,
a decirlo de más maneras, a escribirlo en las paredes descascarilladas
y a romper la protección que me comprometí a defender.
He faltado al honor, lo sueño cada noche,
no sé porque lo hago, nadie me lo ha pedido.

PARTES

Di que no es necesario ir tan deprisa,
sortear los versos, desbrozarlos
atropelladamente y dejarlos morir. Da igual qué tanto por ciento es negligencia o materiales defectuosos,
aquí y ahora no es posible sobreponerse.
También hay casualidades,
tornillos mal ajustados, boquetes por donde gotea el corazón
o ese taladro que de súbito cruje aplastando las palabras que se deslizaban plácidas hacia el infinito,
no es por culpa de nadie que estemos aquí,
detenidos en el sopor de una visita, inertes a los monosílabos que han pulido los rostros mientras el sol arrancaba de cuajo la vida,
es un modo de repartir los sobres
y estar tranquilo con todo lo demás.

RIZOS Y NUMEROS

Ya veo que los acantilados siguien siendo acantilados,
aunque los escondas en cajetillas de tabaco,
que los hematomas jamás flotarán por esa larga serie de catenarias
y, como siempre, las células muertas serán suplantadas por otras que saldrán del paso.
Del armario y las perchas el pañuelo dorado que ininterrumpidamente vaga hasta soldar las
esperas en las marquesinas,
luego el sacrificio, el olor a cebolla que completa la masa y el silencio.
Me pides que observe el esfuerzo con que canibalizan los otros paseantes nuestro itinerario,
y la nuestra mayor hazaña es mantener en equilibrio el humo,
no es suficiente, lo sé, has esperado a que las preciosas naos sostuvieran el mar a sus pies
para pedirme que no era suficiente, lo has aclarado muy bien apartándome las sábanas,
claro viento que mezcla mi hálito con los sueños.

ESCRITURA AUTOMÁTICA

No encaja y es cierto,
las alarmas se disparan en el corazón:
verte removiendo la basura
o apartando el frío o acariciando el silencio,
es olvidar que también fuimos felices.
Es olvidar que también columpiábamos su pasado en estos
lugares de hombres intercambiables, ineficaces y decepcionantes,
estaban colmados de resignación cancerígena
y de tiempo para ocultar la cabeza,
acusar a otro del mal chiste
o de ser pronto para saberlo.
Otros ríos antes que estos empantanaron el valle, en los márgenes,
sin dictados, sabiéndose ya como eran,
defendieron e interrogaron sobre los materiales que se deslizaban por la montaña
y que podría acabar sepultándonos,
ahora podríamos ser una línea más o menos gruesa,
más o menos brillante y oculta,
interpretada con respeto fúnebre por unos creadores de tendencias,
altruistas atascados en el ritual apasionado de los cargos,
que las réplicas terminaran por amontonar más basura
y nos retiraron el crédito no voluntario. Pesa más el silencio.