UNA TARDE

De vez en cuando estallan minas en el bosque.

Salí a pasear,
el frío hacia apretar los labios al silencio,
no había huellas que seguir,
ramas astilladas, troncos carbonizados.

Tú ya no me esperas,
la detonación al final secará tu olor en mi cuerpo.

CARMEN SKORPIO

Al asomar la cabeza para sacar aire
y respirar lo mismo que tú, sonreímos,
fue la única vez. Aún no me habías oído
y podías soportar un error.
Luego los cromos,
las piedras, las subordinadas,
esperabas a ras de suelo que la metralla acabara lo antes posible conmigo
o un fallo en la pronunciación te abriera un espacio por donde salir,
no ocurrió nada, narré una vida,
árbol sin garras, líquido no potable, retales, tantos, que acabaste sepultada.
Corriste para no tener que mirarnos en el andén
y antes de soplar tu olor de mi cara estabas fuera,
aunque arañe las teclas,
pregunte por la distancia otra vez
no había más franqueza en mis lecturas,
peñascos sorprendentes caídos en nombre de las causas falsas.
No he pasado la prueba.

EXTRARADIO

Estoy compuesto por calles inútiles que giran en aspa,
aspas que impulsan más rápido el paisaje que la tierra
se diría que todos me conocen porque se saben mi nombre o como leerlo,
aunque ocupen mucho espacio,
aquí dentro hay menos objetos que los que giran
son las obras completas que se buzonean deprisa,
antes de que seamos infierno,
ojalá alguien las lea
y pueda mirar la televisión
entendiendo
a los deportistas como lo explican con el gesto,
es el final, el último esfuerzo en pos del éxito,
eso que tanto nos llena de orgullo cuando lo explicamos como si se tratara de algo que nos pertenece.

EL PAPEL

No siempre se entiende lo que aventuran los instintos,
una sorbo de más,
la puerta mal ajustada,
el flequillo fuera de los ojos,
un espejismo de otra vida.
La cuestión es ser tomado en serio,
decirlo con la autoridad moral del superviviente,
sin monotonía, llanamente y sin miedo,
forzando en la parte final,
como un puñal en la garganta
Entonces ser bienvenidos grotescos señores diminutos
que adherís el caucho a las palabras para que caigan y no las sienta ni el autor.

DESEMBARCO

Chantal Maillard

Porque sé cuál es el dolor y el precio del olvido
aro cada día la síntesis del anterior,
las repiqueteo contra las piedrecitas que me van interrumpiendo el surco,
como almas fracasadas que llevo a cuestas
y que rompo al trasluz.
Así mi furia pedalea mecánicamente por las calles raídas
y aprendo a soportarlo,
al igual que las manos atenazan objetos
o los pies se hunden en el fango
yo escucharé como quiebran mis huesos.

EL GRAN RECLAMO

Desde la calle
la ventana casi nada dejaba ver,
derrochaba aire e hilos por donde conducir las noticias.
De igual forma se explica lo que se es y lo que se sabe,
son los misterios de siempre
aunque se piense mucho en ellos o se abandonen al óxido,
permanecen estáticos, a la vista, reservados al tedio,
como juguetes,
entonces entra el sol por un minúsculo agujero
y parece que el perdón no es necesario
porque repetir es un movimiento reflejo
y no debe sorprendernos que desde el primer día en que nos esclavizamos al concepto de las palabras hayamos de calcar lo que tanto hemos odiado.

CUMPLEAÑOS

No hay suficiente justicia que pueda compensar el dolor del acero atravesado
y la decepción por otro amanecer, furioso, que se ha impreso en la piel, encima del anterior, siendo ya todo ilegible,
cansado por las horas que caen en el amargo terrón que burbujea en el café,
llegarán las felicitaciones que irán tejiendo ovillos de sonrisas asentadas en placeres minúsculos,
eso debería ser suficiente para consolarte
pero hay más caudal, más necesidad de represar las palabras y formar un remolino que se lleve cuanto tengo,
para ti las manos poco importan,
son una mera falsificación
y deben ser amputadas,
solo así te verás recompensada.