UNA EXPLICACION

No me hace falta conocer los nombres allí colgados para saber que son verdad,
aunque el viento enrabietado los gire, los empuje contra los árboles o los enrolle contra los cables de alta tensión,
igualmente podrá leerse su antigüedad y el porqué merecen ser rescatados de la nada.
Hoy, un día cualquiera de Octubre, han arriado las banderas,
tal como explica el manual las han recogido y llevado a un lugar seguro,
posiblemente al cuarto de los trastos
y han colgado un enorme cartel donde explican que morir no significa nada.
De vez en cuando sale algún empleado de la fábrica,
ajeno al furor y la rabia,
atrás quedaron los días de claxon y saludos solidarios,
en este lugar donde los semáforos nos dividen y nos azotan las culpas,
durante treinta segundos bombea además de sangre perseverancia,
por estar aquí sentado, por diferenciar los colores
y luego arrancar como si nada.

RIZOS DE MAR

Cuando te girabas
acudía raudo a abrazarte,
nuestros dedos forjaban un cerrojo enraizado tan adentro como nos permitieran los brazos. Dormías sin ismos,
calentando el mar de hilo.
En esa fortaleza creí no perder nunca,
si posaba mis labios en tu espalda la respiración me explicaba cuantas líneas podíamos recorrer sin saturarnos,
si posaba la oreja en tu costado, con cuidado para no rasgar tus láminas, el corazón batía himnos imperecederos,
las piernas lianas, pies y dedos cruzados e interpuestos,
era la lógica de una noche a tu lado,
vigilando que el horizonte no se escapara por el ojo de la cerradura,
porque todo cuanto te pulsara no te hiciera perder el juicio
sino que el viento cálido te hiciera dormir
arropada en esta fortaleza del gesto.

VISIÓN PARASITARIA

Visto a microscopio este corte es imperfecto,
las hebras irán desmenuzando la hoja
igual que el torrente muerde hasta llegar a las raíces.
Es cada pedazo el que elige el punto donde interrumpe el sueño para ser inalcanzable,
nada es más frágil para los que lo sostienen que desgajarse.

Recostado en la orilla, ausente al ruido intenso,
mira el granito, los puntos brillantes aislados,
sin fijarse demasiado en nada,
igual que ese bosque respira sin conciencia,
mientras los demás escarban, encienden las luces por nuestra seguridad o repitan los arcenes,
entonces la imperfección de ese momento
se encabalga con la de todos
y el furor acumulado revienta.

JUGUETE AUSENTE

Han quitado de los mejores lugares los puentes,
ahora los utilizan para atravesar autopistas,
unas a otras se anudan sin fin.
Los de poca monta, con barandillas metálicas y ridícula acera, son los más propocios para dormir los recuerdos,
dejarlos rodar por la carretera,
entre atascos de operación salida y efectos acordeón.
¿Hacia dónde miran mientras pasamos?
¿A qué nueva fase del sueño les hemos inducido?
Vagan también los adyacentes campos repletos de cosas heredadas,
pisan y son pisadas,
que más da en qué términos y en que orden,
están ahí hasta que algo los haga pasar página,
imbuirlos en algún monosílabo u onomatopeya que los registre como residentes confusos,
apelados a la luz que les promete más y más tráfico,
más y más resonancias en los altos muros.
No sé cual es el punto que hace estallar la espera,
pervertir la posible combinación de colores, marcas o distancias,
no sé que les hace mantener la vista permanentemente atascada,
sería mejor que cerraran los ojos y que solo nos oyeran pasar.

DESENGÁÑATE

Desengánate, tomará el nombre y lo desplazará con su cuerpo hasta donde sea menester,
habrá un primer beso como fue el nuestro: maravilloso y lleno de esperanza,
luego la alegría del tiempo detenido o fluyendo a gran velocidad.
Un día, muy cerca de la orilla,
le enseñarás tu cuerpo, lo tocará encantado mientras el miedo te hará mirarle a los ojos
por si se refleja el desagrado por el paso de los años,
hay cosas que no cambian, siempre serás hermosa en este tic-tac deslizante
y deberías abrir más a menudo la ventana para que admiraran tus pechos amables y dulces como la expresión del durmiente.
Me despierto mientras te pones la camiseta y te ajustas las bragas,
desde el visillo de carne descompuesta siento en el cerebro como te tocan y como disfrutas con el roce,
justamente igual que antes, igual que siempre,
no busco olvidar mis sueños,
sino aprender a dormir sin que me duela que puedes ser feliz sin mi.

FINIQUITO

Las ruedas de hierro pulverizan
el rastro de los galápagos, los raíles en miniatura, las placas kilométricas,
tanto da su resistencia,
tanto da si, empujados por la primavera, nuevos tallos pugnan por salir.
Carecerá de importancia,
darán las pasadas necesarias hasta encajarlos con el resto de la basura,
terminarán por hacerla sucumbir,
entonces la tristeza de cuando el tiempo no es bastante
y es más placentero gritar y tener la satisfacción de oírlo rodar por las comarcas
hasta llegar a la última excisión
cuando en la vida ya no hay más preguntas
ni tierra por la que justificarse.
Desde la casa, en su orilla, por la ventana desde donde veo pasar a los vehículos
ensordezco ante el corrimiento de grava que me oscurece el ánimo
porque he llegado aquí.

OJOS DEL GUADIANA

Quisiera saber por tu boca que escondes en el fondo del inodoro que no limpias,
será para impresionarme,
agitas los pies y vuelves feroces las tierras,
a imitación de los estercoleros y las colinas que esperan un rayo
o que este desierto se lo engulla los ojos del Guadiana.
No están lejos de la carretera,
en el arcén pueden venderte algo de tierra y hierba seca,
lo único que queda aquí es el viento amurallado a la niebla,
resina y tinta de bolígrafo que algunas manos esconde antes del saludo,
tratan de que les mire y yo solo tengo palabras
de mi vida como una retención de silencio.