MOLESTAR A LOS QUE LANZAN

Con los que he hablado,

con los que me he cruzado una mirada,

con los que me he rozado en silencio la ropa en el ascensor,

con los que he siseado un saludo,

de todos estos, cuántos habrán muerto,

cuántos morirán esta noche

cuántos esperan que muera yo primero.

Los consolaría con mis mejores palabras,

presentándoles en esta mesa piezas de nombre impostado,

pudieran parecer infinitas, afiladas para impedir su posesión,

para permanecer juntas,

agarradas a su verdadera forma,

perdidas en el mano a mano,

generación a generación,

herencia a herencia,

exacta silueta ahora que la luz choca de frente

y las podríamos palpar si fuera posible

pero yerran,

la consecuencia es siempre la misma: se reúnen los sabios a discutir como equivocarse,

los demás miran para otro lado y dicen la suya,

es hora de admitir lo que conocemos,

elipse en vertical, enroscándose en la piel hasta donde el cuerpo aguante,

ahí, en el tope,

lo enterraremos, envuelto en la suave piel de los sacrificados,

será un día perfecto para olvidar el qué y el dónde,

memorable para quedarse en blanco.

AUTORRETRATO

Rezo cada noche

para que me apuñale la poesía,

que su cuchilla encajada me acompañe entre estos árboles esqueléticos,

de ramas secas, rotas a disparos,

y papeles prestos para el incendio.

¿Qué más hay en mis manos para sobrevivir?

Golpean las cosas tan rápido que es imposible reconocerlas,

solo mirarlas y oírlas,

así es como la rueda que eleva el agua hacia la acequia me desvela,

me obliga a levantarme, a ofrecer mi costado,

el fuego que me acompañará, tenue, abigarrado en los intestinos, no dispuesto a soldarse,

es una huella, fundida mediante hilos que prenden de los extremos más solitarios y empujan de un lugar bajo los ojos hasta el río Orontes, inapelable en su juicio,

solo queda apretar las manos

y escribir, no olvidar jamás ese aliento frío de alivio.